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Galerie
BEELDENDE�KUNST

Uit de vele tentoonstellingen die in galeries te zien
zijn, maakt NRC wekelijks een selectie. De meeste

exposities zijn op afspraak te bezichtigen.

Ruby Swinney
schildert virtuoos

H et buitengewone aan de schilde-
rijen van de Zuid-Afrikaanse

kunstenaar Ruby Swinney (1992) is
niet dat ze beeldschoon zijn, niet dat
ze virtuoos zijn geschilderd of in zul-
ke vreemd verschietende, mono-
chrome kleuren zijn opgezet. Het
buitengewone is dat ze er zijn, en te-
gelijkertijd niet zijn. Dat komt omdat
al Swinney’s werk gaat over de onmo-
gelijkheid van contact maken, van el-
kaar echt – op een metafysische, tijd-
loze manier – zien en ervaren.

Swinney heeft nu voor het eerst
een solotentoonstelling buiten Afri-
ka, bij de Amsterdamse galerie Akin-
cie. De onmogelijkheid van contact
maken toont ze daar ze in 14 schilde-
rijen, gemaakt in 2020 en 2021.
Sommige doen denken aan altaar-
stukken. Het donkerpaarse Con-
cerning Plants – een bijna sacrale re-
flectie op mensen die opgaan in een
plantenjungle – is zelfs een drie me-
ter breed zesluik. Swinney schildert
over lichamen die verdwijnen in iets
dat eruit ziet als wereld: een water-

val, twee uit elkaar lopende vlonder-
paden tussen de mangrovebossen,
een kromgebogen oud koppel dat
een trap moet beklimmen naar een
modernistische paalwoning boven
weelderig groen, een blauwe boom-
gaard, een lila strandgezicht met een
in de nevel oplossend Rijksdag-ge-
bouw op de achtergrond.

Swinney brengt de olieverf in tallo-
ze lagen aan op glanzend zijde. Dat
geeft het effect alsof de schilderijen
zijn overgoten met een transparant
laagje was. Haar werkwijze, zo zegt
ze zelf, is die van een graficus. Die
werkt namelijk met negatieve ruim-
te, met weglaten, niet benoemen – en
daardoor juist wel. Swinney schil-
dert, maar haalt vervolgens delen
van de voorstelling weg met watten-
staafjes. Het wit van het zijde piept
tevoorschijn en zorgt voor tegenlicht
– de flits van een camera, zonlicht
dat weerkaatst op water. En door dat
oogverblindende licht op zorgvuldig
geselecteerde delen van het schilde-
rij lossen figuren op, krijgen een sur-
realistisch voorkomen, maar vooral:
ze zijn nooit echt te vatten.

Lucette�ter�Borg

Ga Conijns film
over vrijheid zien!

O ké, we moeten even haast ma-
ken. De tentoonstelling annex

videojukebox On Demand 4, samen-
gesteld door Ellis Kat bij galerie Te-
genboschvanvreden in Amsterdam,
roept namelijk veel gretigheid op. Dat
komt allereerst door het thema
Between Self and Other, wat betekent
dat de zestien videokunstwerken
waar je uit kunt kiezen allemaal gaan
over de verhoudingen tussen mensen
en objecten, of tussen mensen onder-
ling. Menselijke verbanden, relaties,
spanningen, met geweldige werken
van onder anderen Ana Navas (die in
een gouden pak om Brancusi’s Bird in
Space heen hobbelt), Basir Mahmood,
Sander Breure en Witte van Hulzen en
een geluidswerk van Elise ’t Hart dat

in de verder lege voorruimte perfect
de bu zz van een drukke galerieope-
ning oproept. Andere tijden, je wordt
er bijna melancholiek van.

Maar er is nog een reden voor
haast. Kat haalde namelijk een parel
uit de Nederlandse videogeschiede-
nis naar boven die nog maar zelden
wordt vertoond: Joost Conijns Sid-
dieqa, Firdaus, Abdallah, Soelayman,
Moestafa, Hawwa en Dzoel-kifi
(2004). In deze film, opgenomen op
het verlaten haventerrein in Amster-
dam-West waar Conijn zelf ook
woonde, volgt hij het leven van ze-
ven kinderen, die daar leven als mo-
derne wilden. Hun ouders zijn zo
goed als afwezig, het zevental speelt
de hele dag buiten, scheurt op brom-
mers, zwaait met bijlen en voorziet
in hun eten door broden te jatten uit
de restbakken van een nabijgelegen
fabriek en eieren te bakken op een
wankel Butagas-setje. De beschaving

lijkt volkomen langs ze heen gegaan,
en de grote vraag is natuurlijk wat je
daar als toeschouwer van moet den-
ken. Zijn deze kinderen eigenlijk be-
ter af, gelukkiger, dan de ‘gec ivili-
s e e rd e’ mens? Of zijn het moderne
w ilden?

Bij verschijning was Siddiequa etc.
een controversieel werk – mocht Co-
nijn deze levens wel zo tonen? En
stuurde hij, door zijn aanwezigheid,
niet hun handelen? Die controverse
werd nog groter toen Jeugdzorg een
jaar later ingreep – reden waarom Co-
nijn, uit piëteit, de film nog maar zel-
den toont. Wie het werk nu, ruim
vijftien jaar later, terugziet, ziet
vooral een videomeesterwerk over
vrije wil, lotsbestemming, en de
vraag wat vrijheid eigenlijk is. Gaat
dat dus zien, heel snel, voor Siddie-
qua etc. weer weg is.

Hans�den�Hartog�Jager

Kleurrijk en geda-
teerd New York
H et meisje kijkt in de camera, en

de jongen naast haar werpt ver-
leidelijke blikken. Beiden dragen een
hemdje en aan alles zie je dat het
warm is in de verwaarloosde trein-
coupé die zo lijkt weggereden uit
Taxi Driver. Het mag dan de A-Train
zijn die naar Brighton Beach New
York gaat, de coupé heeft weinig weg
van de luxe beelden die Duke Elling-
ton vastlegde in zijn filmpje bij zijn
liedje Take the A Train. Ellington was
in zijn filmpje ironisch door er een
luxe-coupé van te maken, de Zwit-
serse fotograaf Willy Spiller (1947) is
in zijn foto’s die hij op de A Train
nam serieus – al draaide ook zijn

werk om de muziek.
Spiller woonde tussen 1977 en

1985 in New York en hij was gefasci-
neerd door disco en hiphop. Dat con-
centreerde zich rondom de legenda-
rische nachtclub Studio 54, waar je
werd toegelaten als je veel geld had,
of het juiste uiterlijk had – liefst bei-
de. En soms ook niet, zoals in de be-
ruchte anekdote waar de twee voor-
mannen van Chic werden geweigerd
(ondanks een uitnodiging van Grace
Jones). De weigering werd de inspira-
tie voor hun grootste hit, de klassie-
ker ‘Le Freak’.

Dit zijn de associaties die de foto’s
van Spiller oproepen, en het is hun
kracht, maar ook een beetje hun
zwakte: ze geven een beeld van New
York dat algemeen bekend is gewor-
den, om niet te zeggen clichématig;
de onderbuik van New York, in de

metro, of op de fel rood belichte
vloer van Studio 54. Subtiel zijn de
fo to’s niet: naast rood uitgelichte
dansers, staat een man in blauw
pak voor een roze muur, draagt de
skater een combinatie van paars en
knalblauw. Sprekend en opvallend,
maar nadrukkelijk filmisch. Een
beetje geheimzinnig zelfs in de
Hopperiaanse foto Lunch on Broad-
wa y.

Of neem de foto Sunday Morning
on Orchard Street (1980). Hier lopen
swingende mensen in broeken met
wijde pijpen voor een winkel met
sportkleding en stalletjes. Hier is
het bijna onmogelijk je niet af te
vragen of dit de ‘Sunday morning’
is na de ‘Saturday Night Fever’ van
de discofilm uit 1979.

Toef�Jaeger

Ruby�Swinney:
The�Distance
between�us.
T/m�5�juni.�Gale-
rie�Akinci,�Am-
sterdam.�Inl:
akinci.nl
*#5Het�zesluik�Concerning�Plants (2021)�van�Ruby�Swinney,�195�x285x5�cm.
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On�Demand�4:�Between�Self�and
OtherT/m�5�juni,�Tegenboschvan-
vreden,�Amsterdam.
Inl:�t�e�g�e�n�b�o�s�c�hva�nv�re�d�e�n�.co�m
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Siddieqa,
F�i�rd�a�u�s�,
Abdallah,
S�o�e�l�ay�m�a�n�,
Moestafa,
Hawwa�en
D�zo�e�l�-�k�i�f�i
(2004)�van
Joost�Co-
nijn.
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Willy�Spil-
ler:�New
York�1977�–
19�8�5�T/m�2
juni�in�Bild-
halle,�Am-
s�t�e�rd�a�m
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Willy�Spiller,�Lunch�on�Broadway,�NY,�1982.
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