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Met de klok mee: 
Four hands and 
half moon (2022), 
Mémoire (2019), 
Metamorphosis
(2019), Fiques
(2022).
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Visuele 
haiku’s

Tien jaar geleden had Paul Cupido (50) zijn eigen 
geluidsstudio. Na een midlifecrisis en een louterende 

pelgrimstocht door Japan stortte hij zich op fotografi e. 
Meghan Markle is fan en plaatste een van Cupido’s 

lievelingsfoto’s bij een persoonlijk stuk over verlies, 
rouw en heling in The New York Times.

TEKST JAN PIETER EKKER
FOTO’S PAUL CUPIDO
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destijds ontzettend verliefd. Hij zag dat en 
zei: dit is echt. Dit klopt. Het is nog steeds 
mijn belangrijkste beeld. Mijn key-image, 
die mijn wereldwijde doorbraak beteken-
de. Het beeld heeft op de voorpagina van 
The New York Times gestaan, bij een arti-
kel van Meghan Markle over verlies, rouw 
en heling. Ze had het werk zien hangen in 
een galerie in New York en heeft me een 
persoonlijke, handgeschreven brief 
geschreven: of ze ’m mocht gebruiken.”

Zoeken naar Mu
Cupido was niet lang in Japan, maar hij 
werd direct verliefd op het land. Op het 
land en op de esthetiek. En hij besloot 
terug te gaan voor een pelgrimstocht van 
Tokio naar Abashiri, in het uiterste noor-
den van Japan, tegen Siberië aan, in de 
voetsporen van de grote haikumeester 
Matsuo Bashō. “Het was de allereerste 
keer dat ik helemaal op de bonnefooi iets 
ben gaan doen. Zonder ook maar iets te 
plannen. Ik wist bijvoorbeeld niet waar ik 
ging slapen. Die tocht heeft iets met me 
gedaan; ik heb erop leren vertrouwen dat 
het wel goed komt. Het was een totale 
berusting. En ik voelde troost bij allerlei 
levensvragen waarmee ik worstelde. En 
bij het feit dat het leven eindig is, dat er 
een cyclus is.” Als ik voorzichtig over een 
midlifecrisis begin, moet hij lachen. “Ja, 
daar kun je kunt gerust van spreken.”

Met het werk dat hij tijdens zijn tocht 
maakte, Searching for Mu getiteld, stu-
deerde Cupido in 2017 cum laude af aan 
de Fotoacademie. Hij werd benaderd door 
een galerie en besloot zijn hart te volgen: 
hij sloot de deur van zijn geluidsstudio. 
“Het leek me beter om te focussen. En ik 
had het vertrouwen dat ik kon leven van 
mijn fotografi e.”

Zijn werk draait sindsdien om het 
Japanse principe van ‘mu’. “Mu betekent 
eigenlijk leegte, maar het is leegte die zich 
weer kan vullen met iets. Een leegte vol 
potentieel. Aanvankelijk had ik het over 
‘zoeken naar Mu’, nu spreek ik van ‘ont-
dekken’. Want het is er al. Maar dat wist ik 
op dat moment nog niet.”

Zijn foto’s maakt Cupido onderweg. 
“Ik hou ervan om op pad te gaan, alleen 

Telefoon van Paul Cupido, met wie ik 
 afgesproken dacht te hebben in galerie 
Bildhalle op de Willemsparkweg. Hij had 
een uur later doorgekregen. Maar hij zit 
al in de taxi vanuit zijn woonplaats Laren. 
Over twintig minuten kan hij er zijn. 
“Excuses, dit is een force majeure,” zegt 
hij. “Maar we kunnen wel alvast beginnen 
met het interview, anders zit ik toch maar 
niks te doen.”

Cupido werkte als sounddesigner in 
de reclamewereld, voor grote klanten als 
Heineken, KLM en BMW. “Een leven vol 
deadlines en met beperkte creativiteit, 
omdat je altijd moet voldoen aan de wen-
sen van anderen. Ik werd daar gek van.” 
Na zijn veertigste ging het roer rigoureus 
om: Cupido meldde zich bij de Fotoacade-
mie in Amsterdam. Tijdens het laatste jaar 
werd hij uitgenodigd voor een door Mag-
num georganiseerde workshop in Tokio, 
onder leiding van de Franse fotograaf en 
fi lmregisseur Antoine D’Agata. “Dat was 
een levensveranderende gebeurtenis. Er 
werd iets bij mij doorgespoeld, ik weet niet 
hoe ik het anders kan omschrijven.”

Geladen met emotie
“D’Agata is nogal radicaal; hij gooide al 
mijn foto’s op de vloer, op één na. Het 
was allemaal studentenwerk, vond hij. 
Productie. Een spelletje voor de camera. 
Hij wilde dat ik naar binnen zou gaan. 
Diep naar binnen. Hij heeft me vervolgens 
de nacht in gestuurd, vijf dagen achter 
elkaar, en ik moest elke ochtend terugko-
men met nieuw werk. Zo belandde ik in 
een reptielenmodus, want ik kreeg geen 
slaap, waardoor ik niet anders kon dan 
vertrouwen op mijn instinct en mijn zin-
tuigen. Daardoor ontstond werk waar 
emotie in zit. Het was fotografi sch mis-
schien niet eens zo goed, maar het was 
wel geladen met emotie.”

De enige foto die D’Agata wél aanstond, 
was Suave, een beeld van Cupido’s eertijd-
se vrouw. “Het was een snapshot uit het 
echte leven, niet geproduceerd. We waren 
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Paul Cupido.
Foto Koos Breukel>>
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Suave, het 
beeld dat 
Meghan 
Markle was 
opgevallen in 
een galerie in 
New York.



Teardrop (2018).

Juliet 8 (2022). Volcano (2022). 
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of met iemand, en om ontvankelijk te zijn. 
Te vertrouwen op mijn zintuigen en als 
een kind verwonderd te raken. Het klinkt 
misschien cliché, maar zo is het wel. Ik 
heb het onlangs weer ervaren in België, 
toen ik ging wandelen met een bevriende 
actrice. Bij een meer vonden we een vogel-
veertje en daar zijn we mee gaan spelen. 
En die spelende mens legde ik vast in 
snapshots. Er is geen visagie, geen licht 
en ik let niet op techniek. Ik probeer mijn 
ego te laten oplossen – dat hoort ook bij 
mu – en samen iets te maken. In even-
wicht, we zijn even belangrijk. Ik probeer 
me te voegen, dienstig te zijn aan de 
 situatie.”

Als hij fotografeert, is Cupido er niet 
mee bezig dat zijn foto’s in een galerie of 
museum komen te hangen. “Wil je van 
je fotografi e kunnen leven, dan moet je 
natuurlijk wel iets maken dat verkoopt. 
Maar ik maak gewoon wat ik wil maken, 
volledig intuïtief. Daarna ga ik mijn studio 
schuiven met negatieven en foto’s, net zo 
lang tot er verbindingen ontstaan tussen 
twee los van elkaar gemaakte beelden. Ik 
zie het als visuele haiku’s. Daarbij speelt 
de ratio wél een rol, ik ga net zo lang door 
tot ik de perfecte compositie én de perfec-
te afdruk heb.”

Pas daarna laat Cupido Mirjam Cavegn, 
de oprichter van Bildhalle Amsterdam en 
Zürich, de beelden uitkiezen waarvan zij 
denkt dat ze het goed doen in de galerie. 
“Mirjam heeft de fi jnbesnaardheid om de 
ruis eruit te halen, zodat de foto’s overblij-
ven die mensen een goed gevoel kunnen 
geven. Dat vind ik belangrijk. Ik ben ervan 
overtuigd dat mensen in de buurt van 
kunst het beste gevoel in zichzelf naar 
boven kunnen halen.”

Maar uiteindelijk is het aan degene die 
voor zijn werk staat wat hij of zij erin ziet. 
“Ik hoop dan opgelost te zijn als kunste-
naar; losgemaakt van het werk. Het is aan 
de kijker om met een leven vol emoties, 
levenservaring en herinneringen een 
eigen verbinding met het werk te maken.”

Ginkgobladeren
De deur gaat open. Paul Cupido stapt de 
galerie binnen en kijkt goedkeurend in de 
rondte. Als hij aan tafel is komen zitten, 
laat hij een fraai boekje zien met afdruk-
ken van de ginkgobladeren, symbool van 
een lang leven, die hij ochtend na ochtend, 

blaadje na blaadje heeft gefotografeerd. 
“Een conceptuele, repetitieve serie, 
gemaakt ter nagedachtenis aan dierbaren.”

Ik vraag hem of hij nog weleens terug-
denkt aan zijn eigen ‘vorige leven’: het 
opdrachtwerk in de geluidsstudio. “Ik zie 
wel bepaalde parallellen. In de geluids-
studio ben ik begonnen als componist. En 
op een bepaalde manier ben ik nog steeds 
aan het componeren, maar nu met beeld. 
Ik probeer mijn beelden zo harmonieus 
mogelijk samen te stellen. En ik heb ook 
nog steeds deadlines. Zo’n galerieopening 
bijvoorbeeld, zorgt voor veel deadlines, en 
ik had net ook weer een deadline om bij 
jou te komen. Ik heb op iets te veel dingen 
ja gezegd. Het zijn allemaal leuke dingen 
– een solo hier, een residentie daar –, maar 
dat levert ook deadlines op. Met het gevaar 
dat je toch weer gaat produceren. En dat 
wil ik niet; ik wil niet meer terug naar de 
geluidsstudio en op bestelling creatief zijn. 
Ik ben nu vijftig, het is tijd om nog dichter 
naar mu toe te gaan. De totale berusting, 
zonder de sexy, ego-gerelateerde dingen, 
als je begrijpt wat ik bedoel.”

De solotentoonstelling Remembering 
You van Paul Cupido is tot en met 12 
november te zien bij galerie Bildhalle, 
Willemsparkweg 134. 

Werk van Paul Cupido is ook te zien in 
de tentoonstelling Wabi-sabi. Japanse 
esthetiek in fotografi e en keramiek, 
t/m 15 januari 2023 in Japanmuseum 
SieboldHuis, Rapenburg 19, Leiden.

In 2013 richtte Mirjam Cavegn 
Bildhalle Zürich op. Haar stal 
telt ruim dertig fotografen die 
– zoals zij typeert – ‘visuele 
gedichten’ maken – van 
Magnum grootheid  Thomas 
Hoepker en de in 1954 
gestorven Werner Bischof 
tot ‘midcareer kunstenaars’ 
als Ilona Langbroek en jong 
talent, onder wie Mika Horie 
en Marguerite Bornhauser. In 
2020 opende Bildhalle een 
nieuwe fotogalerie op de 
Hazenstraat 15 in Amsterdam. 
De eerste tentoonstelling was 
van Paul Cupido: Mukayu. In 
het najaar van 2021 opende 
Bildhalle de tweede vesti-
ging, aan de Willemsparkweg, 
met een solotentoonstelling 
van  Bastiaan Woudt. Als 
opening van het nieuwe gale-
rieseizoen is gekozen voor de 
tweede solotentoonstelling 
van  Cupido: Remembering 
You.

Bildhalle
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Remembering II (2022).
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