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For a little more than ten years now, Laurence Aëgerter has been exploring para-photographic 
strategies to examine various characteristics of photography: its physical properties, its 
cognitive effects, its social functions, its place in art history, but also – and especially – its 
mysteries and the poetic nature of its relationship to our faculties of perception. Her most 
recent works grow naturally out of the investigation she has long been conducting through 
the media of photography, tapestry, installation, sculpture, and other forms. All these works 
demonstrate her careful attention to the subtle ways in which art affects us as viewers, as well 
as the admirable freedom with which she manipulates and associates ideas and materials.

Aëgerter’s most recent series, Point de fuite, takes as its point of departure a double-page 
spread at the centre of Roland Barthes’ Empire of Signs, showing a photograph of a corridor 
in the Nijo Castle in Kyoto. The image is accompanied by a handwritten inscription of the 
author, echoed in the final sentence of the book: “Turn the image upside down: nothing more, 
nothing else, nothing.” Taking this injunction at face value, Aëgerter undertook to examine 
what happens to this image – and to three others taken from books on Japanese architecture 
– as well as to our reading of the image, when it is turned. A device attaching the image to the 
wall, as discrete as it is sophisticated, permits the viewer to rotate the frame on a central axis 
in four steps, as one would turn a dial.

Rōka
From the series Point the Fuite, 2022
Archival pigment print on FineArt Baryta paper, mounted on a revolving frame.
The photograph can be manually rotated on 90°, 180° and 270° in both directions.
35 x 56 cm and 100 x 160 cm



The cognitive and aesthetic experience that Aëgerter proposes here picks up on an experience 
we have all had at least once, lying on a sofa at home: with our head at rest in the supine 
position, we find our familiar environment upended. The lines of the parquet floor are 
suddenly on the ceiling, the ceiling moulding adorns the floor. Our coordinates jumbled, we 
fall briefly into a state of hebetation: our living room becomes unrecognizable, our sense of 
orientation is drawn into question, our faculties of perception thrown into disorder. A 
caesura appears between our eye and the world. Point de fuite produces on the viewer the 
same feeling of a disjunction of meaning. This feeling is reinforced by the black-and-white 
print and by the simplicity of Japanese décor, with its ascetic, unornamented spaces: 
verticality, an elemental physical principle of our presence in the world and of our aesthetic 
culture, is destabilized. Each time we rotate the image, we need a certain amount of time to 
adapt and decipher it. In this short interval of time, in which our brain is forced to re-boot, 
the image loses its indexical function. It floats.

This obligatory coexistence, in the photographic object, of the referent and its translation into 
an image, of the signifier and the signified, is without doubt one of the medium’s most 
troubling characteristics. It has furnished ample occasion for reflection in the mind of 
theorists – the most prominent of which include Barthes himself (who was intrigued by 
Japanese culture precisely because it offers so many opportunities for examining the 
relationship between the sign and that which it designates) – as well as ample raw material for 
the work of artists, notably those who have pushed photography into the realm of abstraction 
and sought, by rendering the referent unrecognizable, to trouble the supposed transparency 
of photography. The beauty of Aëgerter’s gesture resides, however, in its simplicity: with a 
single operation, she succeeds in altering our gaze, enabling it to pass through the image and 
enter another dimension. The image is as it were lightened, relieved of its responsibility to 
represent. But paradoxically, the very process lending lightness to the image reduces it to an 
essence: no longer required to render an accounting to reality, the image begins to exist in and 
for itself. It takes on the status of an autonomous object, with its own intrinsic graphic and 
physical qualities.

The artist avows that this “caesura in [her] perception … sometimes feels like a relief ”. The 
various interventions carried out by Aëgerter in effect permit us, as well, to break with our 
habits as viewers and discover a new relationship with the artwork. The idea of cracking open 
the image is similarly at the heart of three other series presented in this exhibition. All three 
were presented in the artist’s retrospective at the Petit Palais in 2020-2021; one of them, 
Cathédrales hermétiques, was also shown at the Rencontres d’Arles in 2019. We should point 
out that the Compositions catalytiques shown here constitute a new chapter – focused on the 
paintings of Ruisdael – in the series so named which the artist presented at the Petit Palais.

While the title properly makes reference to chemistry, Aëgerter’s Compositions catalytiques 
play with an optical phenomenon. Working with reproductions of landscapes painted by the 
Dutch artist Jacob van Ruisdael (one work, completing the series, takes an approach 
significantly different from that described below), Aëgerter has placed – perpendicularly to 
the vertical plane of the canvas and at differing heights, depending on the composition of 
each painting – a mirror on a plane extending from the line which, in the painting, separates 
the sky from the earth’s surface. The lower part of the canvas is thus hidden from view, but



the mirror reveals to us another possible landscape. Once the assemblage has been 
re-photographed, rural landscapes of Ruisdael appear to have been transformed into majestic 
seascapes – the church bell towers, doubled in the mirror, become sails on boats that glide 
smoothly, leaving no wake; the water’s surface, itself placid, reflects the changing moods of 
the sky. In the novel simplicity of their compositions and the salient expressivity of the clouds, 
the images evoke the landscapes of Normandy created by Gustave Le Gray, who was a 
painter before becoming a pioneer of the medium of photography and developing the 
technique called ciel rapporté. This technique allowed him, by integrating two distinct 
negatives into a single image during the printing process, to get around the disparity in the 
luminosity of sky and landscape. For Aëgerter, too, photography is an activity that traffics in 
manipulation and illusion, where magic holds sway. The doubling of the image in 
Compositions catalytiques – which again involves a reversal, but one that mimics the 
upside-down inversion produced by the mirror of a reflex camera and observed directly by 
those who work with a large-format camera – plunges us into a novel space, one that operates 
a renewal of sense (and of the senses); plunges us into reverie, even meditation. 

While Point de fuite and Compositions catalytiques play with the notion of displacement 
around a point of rotation or the fine line of a horizon, Cathédrales and Cathédrales 
hermétiques introduce that of temporal duration. The photographs – here again found 
images – are subjected to a modification in time. They are activated and de-activated by light 
and by the variation of light: Cathédrales by the simple device of placing an art book near a 
window in the setting sun; Cathédrales hermétiques by the technically much more 
sophisticated device of thermochromatic ink, the opacity of which varies according to the UV 
radiation and heat levels of the available light. These two series re-enact in broad daylight the 
“miracle” of the dark room: the revelation of the latent image and its progressive darkening 
and erasure (happily interrupted, in the reality of the laboratory, by the fixing bath). And the 
word miracle seems appropriate here not so much owing to the fact that we are dealing with 
religious edifices, but rather because the experience of appearance and disappearance
 prepared for us by Aëgerter parallels the cosmic phenomenon of the succession of day and 
night, or the metaphysical experience of death and the eternal cycle of the elements in nature, 
which never ceases to arouse in us astonishment and vertigo.

French version

Depuis un peu plus d’une dizaine d’années, Laurence Aëgerter invente des formes 
para-photographiques pour examiner diverses caractéristiques de la photographie : ses 
propriétés physiques, ses effets cognitifs, ses fonctions sociales, sa place dans l’histoire de l’art, 
mais aussi – et surtout – ses mystères et les liens poétiques qu’elle entretient avec notre 
perception. Ses derniers travaux sont la prolongation d’une recherche déjà déclinée sous 
forme d’œuvres photographiques mais aussi de tapisseries, installations, sculptures et objets 
divers. Ils témoignent tout autant d’une attention aux subtils effets que les œuvres d’art 
produisent sur nous qui les regardons, que d’une liberté admirable dans le maniement et le 
mariage des idées et des matériaux.

Point de fuite, la série la plus récente d’Aëgerter, a pour point de départ une double page au 
centre de L’Empire des signes de Roland Barthes sur laquelle se déploie la photographie d’un 



corridor du château de Nijo à Kyoto. L’image est accompagnée d’une inscription 
manuscrite– reprise en substance dans la dernière phrase du livre – : « Renversez l’image : 
rien de plus, rien d’autre, rien ». Prenant au pied de la lettre l’injonction de l’auteur, Aëgerter 
a entrepris d’examiner ce qui advenait à l’image – ainsi qu’à trois autres, trouvées dans des 
ouvrages sur l’architecture japonaise – et à notre lecture de cette image, lors de son 
renversement. Celui-ci se fait au moyen d’un système de fixation au mur aussi sophistiqué que 
discret, permettant au cadre de pivoter sur lui-même en quatre mouvements, comme en un 
tour de cadran.

L’expérience cognitive et esthétique proposée par Aëgerter rejoint une expérience que nous 
avons tous vécue au moins une fois sur notre canapé : la tête en arrière, nous découvrons 
notre environnement familier soudain bouleversé. Les lignes du parquet se retrouvent au 
plafond, les moulures ornent le plancher. En découle une brève hébétude, une perte de 
repères : notre salon est méconnaissable et notre orientation remise en cause, occasionnant 
un désordre de la perception, une césure entre notre œil et le monde. Le même sentiment de 
décollement du sens advient dans Point de fuite, renforcé par le noir et blanc et la simplicité 
des éléments de décor japonais, espaces ascétiques et sans ornements : la verticalité, principe 
physique de notre présence au monde mais aussi de notre culture esthétique, est mise à mal. 
À chaque nouveau positionnement, l’image nécessite de la part du spectateur un temps 
d’adaptation pour être déchiffrée. Dans ce court délai, ce retard à l’allumage de notre cerveau, 
l’image perd sa fonction indexicale, elle se met à flotter.

Cette coexistence obligée, dans l’objet photographique, du référent et de sa traduction en 
image, du signifiant et du signifié, est sans doute l’une des caractéristiques les plus troublantes 
du médium. Elle a alimenté les réflexions des théoriciens, au premier rang desquels Barthes 
lui-même (qui s’est justement intéressé à la culture nippone pour les nombreuses occasions 
qu’elle offre de réfléchir au rapport du signe à l’objet désigné), et les travaux de nombreux 
artistes – notamment ceux qui ont transporté la photographie dans le champ de l’abstraction 
et cherché ainsi, en rendant le référent méconnaissable, à troubler la supposée transparence 
de la photographie. La beauté du geste d’Aëgerter réside pourtant dans sa simplicité : par une 
seule intervention, elle parvient à altérer notre regard et à lui faire traverser l’image pour en 
atteindre une autre dimension. L’image en est comme allégée, débarrassée de sa responsabilité 
de représentation. Mais paradoxalement, cette légèreté gagnée est aussi une essentialisation : 
n’ayant plus de compte à rendre au réel, l’image existe pour elle-même, elle devient un objet 
en soi, avec ses qualités graphiques et physiques intrinsèques.

Cette expérience de la « césure dans la perception », l’artiste confie la ressentir « parfois 
comme un soulagement ». Les diverses interventions opérées par Aëgerter permettent en effet 
de rompre avec nos habitudes de regardeur et libèrent un nouveau rapport à l’œuvre. Cette 
ouverture de l’image est également au cœur des trois autres séries présentées dans l’exposition, 
déjà dévoilées au public lors de la rétrospective de l’artiste au Petit Palais en 2020-2021 et, 
pour Cathédrales hermétiques, aux Rencontres d’Arles en 2019. À noter que les Compositions 
catalytiques exposées ici sont le prolongement, ciblé sur les œuvres de Ruisdael, de la série 
homonyme présentée au Petit Palais.



Si leur titre renvoie à la chimie, c’est bien d’abord sur un phénomène optique que les
Compositions catalytiques reposent. Travaillant à partir de reproductions de paysages du 
peintre néerlandais Jacob van Ruisdael (une œuvre complète la série et se distingue 
sensiblement de l’approche décrite ci-après), Aëgerter a placé, perpendiculairement au plan 
vertical des tableaux et à des hauteurs variables selon leurs compositions, un miroir dont la 
ligne coïncide avec celles qui, sur les toiles, séparent les ciels de la surface terrestre. La partie 
basse du tableau est ainsi escamotée, mais le tain révèle un autre paysage possible. Une fois le 
dispositif rephotographié, les vues agrestes de Ruisdael apparaissent transformées en 
majestueuses marines – les clochers des églises, dédoublées, sont des voiles de bateaux qui 
glissent sans remous, la surface de l’eau reflète les humeurs du ciel avec une parfaite placidité. 
Dans la simplicité nouvelle de leurs compositions et la prédominance expressive des nuages, 
elles évoquent les paysages normands du pionnier Gustave Le Gray, qui fut peintre avant 
d’être photographe et développa la technique dite du ciel rapporté. Celle-ci lui permit, à l’aide 
de deux négatifs distincts, associés lors du tirage, de contourner la différence de luminosité 
entre le ciel et le paysage. Chez Aëgerter aussi, la photographie est affaire de manipulations et 
d’illusion, et la magie opère à plein. Le dédoublement de l’image – qui est ici encore un 
renversement, mais cette fois une simple inversion haut-bas telle qu’opérée par le miroir de 
l’appareil photographique et observée par ceux qui travaillent à la chambre – nous plonge 
dans un nouvel espace, qui est à la fois celui du renouvellement du (et des) sens, de la rêverie, 
voire de la méditation. 

Si Point de fuite et Compositions catalytiques jouent avec la notion de bascule autour d’un 
point de rotation, d’une fine ligne d’horizon, Cathédrales et Cathédrales hermétiques 
introduisent une durée ; les photographies – ici encore des images trouvées – sont soumises 
au temps long. Les œuvres sont activées et désactivées par la lumière et ses variations : 
Cathédrales par le simple biais d’un livre d’art placé près d’une fenêtre, sous un jour déclinant, 
Cathédrales hermétiques par celui beaucoup plus technique d’une encre thermochromati-
que dont l’opacité est fonction des UV et de la chaleur des sources lumineuses en présence. 
Les œuvres rejouent en plein jour le « miracle » de la chambre noire : la révélation de l’image 
latente et son progressif mais inéluctable effacement par noircissement (heureusement 
interrompu, dans la réalité du laboratoire, par le bain fixateur). Et ce n’est pas tant parce que 
l’on a affaire à des édifices religieux que le terme de miracle s’impose ici, mais à cause du 
parallèle entre l’expérience de l’apparition/disparition proposée par Aëgerter et le phénomène 
cosmique de la succession des jours et des nuits, ou encore l’expérience métaphysique de la 
mort et de l’éternel retour des choses de la nature, qui ne cessent de susciter en nous 
émerveillement et vertige.


