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L™ Fotoserie

Fotograaf llona Langbrock doorbreekt
het zwijgen van haar Indische familie:
‘Dit s het verhaal van zoveel
Nederlanders’
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Met de verstilde foto's uit haar serie Remembrance vertelt
fotograaf llona Langbroek (53) een verhaal over het
oorlogstrauma van haar Chinees-Indische oma.
Verzamelaars in Parijs, Bazel en Londen staan al in deri.
ledere vrouw moet zich erin kunnen herkennen.
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pa kon niet tegen kleine ruimtes. Tegelijkertijd vulde hij

het huis met de constante dreiging van geweld.

Kinderen en later kleinkinderen liepen altijd op eieren.

“Je mocht niet echt aanwezig zijn,” herinnert Ilona
Langbroek zich. Toen zij vijf was, voelde haar opa het einde
naderen en zocht hij toenadering. Hij leerde haar Maleis en
vertelde over zijn verleden als KNIL-militair in Nederlands-Indig,
de dwangarbeid die hij had verricht aan de Birmaspoorweg en zijn
verblijf in het Jappenkamp voordat hij trouwde met haar Chinees-
Indische oma. “Maar mijn moeder kapte die verhalen af. Zij dacht
mij ermee te beschermen, maar deed het ook uit
zelfbescherming.”

Niet veel later overleed Langbroeks grootvader. Zoals zoveel
families die leven met oorlogstrauma hielden de nabestaanden
daarna hun mond. Ook Langbroek, tot ze het zwijgen een half
leven later doorbrak - als fotograaf.

Atoombomoverlever

“Ik had jarenlang gewerkt als ontwerper van interieurs en licht en
had mijn eigen bedrijf. Maar ik voelde me op een gegeven moment
afgeremd door mijn klanten, die veel behoudender waren dan ik.
Ik was halverwege de veertig en dacht: ik kan nu nog een nieuwe
stap zetten. Dus meldde ik me aan bij de Fotoacademie. Bij het
ingaan van het laatste studiejaar kregen we de opdracht een groot
project te doen over een persoonlijk onderwerp. Toen besloot ik
mijn familiegeschiedenis in te duiken.”

Dawn, 2022. BEELD ILONA LANGEROEK

In eerste instantie koos Langbroek voor een indirecte aanpak. Ze
maakte portretten van Dick Biichel van Steenbergen, die net als
haar opa oud-Indiéstrijder was en als krijgsgevangene de
atoombom op Nagasaki had overleefd. De serie was uitgevoerd in
de documentairestijl die door de Fotoacademie wordt
gepropageerd: in rauw zwart-wit. “Maar ik merkte dat dat
helemaal niet bij mij past en dat ik met dit soort werk niet wilde
afstuderen. Ik hou van kleur, glans en esthetiek. De schilderkunst
van de oude meesters is voor mij een belangrijke inspiratiebron,
vooral de sterke contrasten tussen donker en licht, het
chiaroscuro van Rembrandt en Caravaggio.”



Langbroek nam een halfjaar pauze om al experimenterend haar
huidige signatuur te ontwikkelen. “Als voormalig
interieurontwerper weet ik hoe belangrijk licht is om sfeer te
creéren en de aandacht ergens op te vestigen. Als ik in de studio
werk, gebruik ik de lampen op zo'n manier dat het op daglicht

lijkt. Op locatie of buiten werk ik altijd ‘s ochtends vroeg of aan het

eind van de middag. Ik hou van de schemerige tussenfase. Die

zorgt voor iets mystieks en mysterieus. Je voelt dat er meer is dan

je kunt zien.”

Geruisloos integreren

Behalve stilistisch bracht de bezinningsperiode de fotograaf ook
inhoudelijk dichter bij zichzelf. Hoe moeizaam dat in het begin
ook liep, ze ging gesprekken aan met ooms en tantes. Ze betrok
haar moeder bij haar werk door haar kostuums te laten naaien.
Een aantal familieleden is uit hun schulp gekropen, maar ze
zullen nog steeds niet op een verjaardagsfeestje openlijk het
verleden aansnijden. Dat vindt Langbroek ook niet erg. Het gaat
haar niet om het één-op-één vertellen wat haar naasten hebben
doorgemaakt.

Longing for Insulinde, 2021. BEELD ILONALANGBROEK

“Ik wil het breder trekken; dit is het verhaal van zoveel
Nederlanders. Het gaat over gemis, nostalgie, traumaen -
cultuurshock. Over het verlaten van het land waar je bent
opgegroeid om naar een plek te gaan die koud en kil is. Waar je
niet bepaald hartelijk ontvangen wordt, maar keihard je best doet
om zo geruisloos mogelijk te integreren.”

Het is een verhaal vol verzwegen pijn en verborgen misstanden,
maar Langbroek toont het zoals zijzelf zegt ‘achter een dekentje
van pracht’. Haar foto’s, tot eind februari tentoongesteld bij
Galerie Bildhalle, zijn gestileerd en verstild. Wie dat wil, ziet enkel
schoonheid. Maar er zit meer onder en achter: symboliek en het
animisme dat de kunstenaar kent uit verhalen van haar oma, vol
geesten en een begeesterde natuur.

Orchidee

Een andere inspiratiebron is Indische literatuur. Als voorbeeld
haalt Langbroek de roman Meederstad aan, waarin schrijver
Philip Droge zijn historische wortels in Jakarta onderzoekt. “Hij
vertelt over de ongehuwde jongemannen die in de zeventiende
eeuw naar het oude Batavia gingen om hun fortuin te maken en
het breed lieten hangen. Ze kochten juwelen en kostbare jurken
voor hun concubines. De koloniale regering maakte zich zorgen
over die koketterie en vaardigde in 1631 een wet uit waarin stond
hoeveel gouddraad men in een jurk mocht gebruiken en dat een
vrouw maar één parelsnoer mocht dragen. Dat heb ik verwerkt in -
Subdued Splendor #2. De geportretteerde vrouw pronkt nog
steeds, maar is ingeperkt door normen die niet de hare zijn.”

Subdued splendor #2, 2022. BEELD ILONA LANGEBROEK



Bloemen zijn een terugkerend element in veel van Langbroeks
werken. “De orchidee is de nationale bloem van Indonesié,”
vertelt ze, terwijl ze wijst op een foto van een spierwit exemplaar.
“Maar hier is hij ontworteld en in een vaasje gezet.”

Een vergelijkbare bloem keert terug in de foto ernaast, tussen de
vingers van een jonge vrouw. Ze is een van Langbroeks vier vaste
modellen. “Ze hebben allemaal een Indische achtergrond en ik
ken ze via vrienden en familie. Ik wilde geen professionele
modellen, dan lijkt het snel een modeshoot.”

Memories, 2023. BEELD ILONA LANGBROEK

De rug toe

Opvallend is dat de vrouwen altijd wegkijken, met hun rug naar de
camera staan of zelfs vanaf hun kin buiten het kader vallen.
“Gezichten leiden af,” vindt de fotograaf. “Het gaat om het verhaal
van mijn oma, maar iedere vrouw moet zich erin kunnen
herkennen.”

En dat werkt, want Langbroeks werk slaat enorm aan. Al een
maand na haar afstuderen had ze een galerie gevonden. Op
beurzen in Parijs, Bazel en Londen staan verzamelaars in de rij om
een foto van haar te mogen kopen. En in april toont ze haar werk
voor het eerst in New York.

Intussen laat Langbroek zich niet gek maken. “Mijn maakproces is
traag,” vertelt ze. “Research, locaties zoeken, rekwisieten
verzamelen - het kost allemaal veel tijd. Met mijn
familiegeschiedenis ben ik nog lang niet klaar, maar intussen
werk ik aan een nieuw project, over skién. Dat is ook persoonlijk,
aangezien ik jarenlang als skilerares heb gewerkt. Na New York ga
ik naar Noorwegen om dingen uit te proberen. Qua sfeer en kleur
- veel blauwtinten - wijkt het af van mijn eerdere werk, maar het
worden weer combinaties van stillevens en portretten. Heel
anders, maar toch ook weer niet.”

Ilona Langbroek: Remembrance, t/m 24 februari in Galerie
Bildhalle, Willemsparkweg 134.
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