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Der MAS Applied History bietet eine praxisorientierte Ausbildung auf

hohem Niveau, die Ihre berufliche Qualifikation auf einzigartige Weise

ergänzt. Sie eignen sich analytische Fähigkeiten an, schulen Ihre Kommuni­

kationskompetenz, erweitern Ihren Bildungshorizont und erwerben in

konzentrierter Form historisches Wissen. Gut 100 Dozierende unterrichten

Sie in Zürich und im Rahmen mehrtägiger Schools, die in Rom, Kopen­
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Ihr Profil: Sie sind vielseitig interessiert, verfügen über ein abgeschlossenes

Hochschulstudium in einer beliebigen Fachrichtung oder über eine

vergleichbare Qualifikation (Entscheidung über die Aufnahme sur dossier).

Das zweijährige, berufsbegleitend angelegte Studium behandelt in
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– Die Sprache der Kunst im Epochenwandel

– Zyklen der Finanz- und Wirtschaftskrisen

– Urbanisierung von der antiken Polis zur Megacity

– Aufstieg und Fall von Imperien

– Weltperspektiven: Japan, China und Indien
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– MAS Applied History (CHF 24 900)
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– CAS Applied Economic History (CHF 9960)
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Sie halten die 50. Ausgabe von NZZ Geschichte in der Hand. 
Wir feiern das Jubiläum mit einem Schwerpunkt zur 
 Einwanderung, einem Thema, das die Schweiz immer wieder 
umtrieb und das wohl auch künftig aktuell bleiben wird. 

Rund acht Prozent des Landes sind Siedlungsfläche – 
knapp 3300 Quadratkilometer. Pro Person stehen damit  
380 Quadratmeter zum Wohnen, Arbeiten, Einkaufen, 
 Herumreisen, Sportmachen, Erholen, Kaffeetrinken und 
Kulturkonsumieren zur Verfügung – der Rest ist 
 Landwirtschaftsfläche, Wald, Gewässer, Fels und Geröll.

Für wie viele Menschen reicht dieses Siedlungsgebiet? 
Und wer soll hier leben und arbeiten dürfen? Darüber 
 entstanden im 20. Jahrhundert hitzige Debatten, wie der 
Autor unserer Titelgeschichte zeigt. Von «Überfremdung» 
war die Rede, von einem «Rettungsboot», das nicht alle 
 aufnehmen könne. Ab 1962 machte die Nationale Aktion mit 
dem Slogan «Schweizer erwache» gegen Saisonniers mobil, 
und heute kursiert die Zehn-Millionen-Schweiz als magische 
Grenze für das helvetische Wohlgefühl. Dabei war die 
 Verfassung von 1848 einst von einem liberalen Geist geprägt:  
Im jungen Bundesstaat galt – wenn auch explizit nur für 
Christen – die Niederlassungsfreiheit. 

Mit dieser Ausgabe verabschiede ich mich von Ihnen.  
Ich durfte in den vergangenen Jahren mit zahlreichen 
 engagierten Autorinnen und Autoren  zusammenarbeiten 
und das Magazin mit einem grossartigen Team planen, 
gestalten und produzieren: Daniel Di Falco (mein 
 Redaktionskollege), Barbara Stauss (Bildredaktion) und 
 Claudio Gmür (Art Direction). Am 1. Februar übernimmt 
Claudia Mäder meine Nachfolge.

Lea Haller, Redaktionsleiterin

Liebe Leserin, lieber Leser

Editorial
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INHALT

Das «Italienerabkommen» von 1964  
erleichterte die Einwanderung billiger  

Arbeitskräfte. Saisonniers aus Italien vor  
ihrer Wohnbaracke in Adliswil, 1972.

→ Seite 42
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INHALT

62 Aufruhr im Äther
Bis in die 1980er Jahre hatte die Schweizerische 
Radio- und Fernsehgesellschaft (SRG) das 
 Rundfunkmonopol. Dagegen protestierten 
mehrere Gruppen: mit illegalen Sendern.

Von Anne-Christine Schindler

72 Im Bauch der Stadt
1977 kommt ein junger Zürcher Fotograf nach 
New York. Was Willy Spiller auf seinen Fahrten 
mit der maroden U-Bahn sieht, betört ihn.

Von Daniel Di Falco

80 Flucht aus der Schweiz
Zahlreiche amerikanische Piloten  überlebten 
im Zweiten Weltkrieg die Notlandung in  
der Schweiz. Sie wurden interniert und wollten 
bald nur noch eines: weg von hier.

Von Jürg Flückiger

90 Zurück zur Natur
Eine naturnahe Form des Zusammenlebens  
sei möglich, fand Jean-Jacques Rousseau im 
18. Jahrhundert. Er prägt die Debatten bis heute.

Von Volker Reinhardt

 Das Tier 

100 Die Ameise
Sie sind gut organisiert: Seit je sehen  
die Menschen in Ameisenhaufen ein Vorbild  
für ihre eigenen Staaten.

Von Claudia Mäder

 Das Ding 

6 Zahnbürste
Erst Schweineborsten, dann Nylon: Diese Bürste 
war ein Triumph der Volksgesundheit.

Von Christoph Ribbat

 Inter view 

10 Regeln ohne Ausnahme
«Ohne Regeln gibt es keine Kultur», sagt die 
 Historikerin Lorraine Daston. Zugleich würden 
die Spielräume des Ermessens immer kleiner.

Von Daniel Di Falco

 Einwanderung 

20 Ankommen, um zu bleiben
Seit 1888 ist die Schweiz ein Einwanderungsland: 
Damals wanderten erstmals mehr Menschen 
ein als aus. Was trieb die  Menschen in die 
Schweiz? Wer war hier willkommen und wer 
nicht? Rückblick auf hitzige Debatten.

Von Guido Koller

42 Ein halber Schritt 
in Richtung Europa

Das «Italienerabkommen» von 1964 markiert 
den Einstieg in die Personenfreizügigkeit. 

Von Thomas Gees

50 Ich war Jugoslawin
Mai 1992: Zwei Frauen und fünf Kinder machen 
sich mit einem Škoda aus  Bosnien auf den Weg 
in die Schweiz. Es war eine Flucht.

Von Tanja Miljanović

 Schlüsselmomente 

58 Kanonade von Valmy
Als preussische Truppen 1792 in Frankreich die 
Revolution beenden wollten, trafen sie auf 
 Unerwartetes: Soldaten, die für Ideale kämpfen.

Von Ute Frevert

 Zugaben 

106 Werkstatt
Zu Besuch bei Günther Giovannoni,  
der das  Tonarchiv der Schweiz leitet.
Von Lea Haller

110 Empfehlungen
114 Das Buch meines Lebens

Von André Holenstein
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Text Christoph Ribbat Bild Andrea Ventura

Er war fünfzig Jahre alt und hatte noch nie eine 
Zahnbürste gesehen. In einem Bergdorf in Monte-
negro lebte er. Sein Name: Wunanovczek. Er sah 
zwei Touristen beim Zähneputzen zu. Die Touris-
ten weckten seine Neugier. Als sie ab reisten, 
schenkten sie Wunanovczek eine ih rer Bürsten. 
Für ihn hatte das fürchterliche Folgen.

Vom Prozess im Mordfall Wunanovczek be-
richtete im Oktober 1933 ein Korrespondent der 
New York Times. In der Reportage zeigte sich eine 
leichte Arroganz gegenüber dentalhygienisch 
zu rück ge blie be nen Europäern. Un ge recht fer tig-
ter wei se, denn die Zahnbürste wurde auch in 
den USA erst in den 1930er Jahren zu einem All-
tagsgegenstand. Noch 1927 besass nur jeder sieb-
te Amerikaner eine. Und von diesen, wusste ein 
Experte, ahnte auch nur jeder Fünfte, wie man 
sie richtig verwendete. Es gab Zahnputzwettbe-
werbe in New York. Schulkinder traten ge gen-
ein an der an. Es ging um die beste Putztechnik. 
Dentalpflege war also noch lange keine Selbst-
verständlichkeit. In der amerikanischen Presse 

las man zudem im mer wieder von Menschen, 
die ihre Zahnbürsten beim Zähneputzen aus 
Versehen verschluckt hatten und operativ von 
ihnen befreit werden mussten.

So ungeschickt wie diese Amerikaner war 
Wunanovczek nicht. Täglich benutzte er das ge-
schenkte Gerät, stets an der Wasserpumpe in 
seinem Garten. Sicher rechnete er mit positiven 
Ergebnissen für seine dentale Gesundheit. Und 
lag damit richtig. Aber er schätzte die Reaktion 
sei ner Mitmenschen falsch ein. Angeblich pas-
sierten seltsame Dinge in der Gegend. Das muss-
te, dachten die anderen Dörfler, mit dem Teufel 
zu tun haben. Und was könnte Satans Präsenz 
heraufbeschworen haben, wenn nicht dieses 
tägli che Ritual, sich einen Holzstab ins Maul zu 
stecken?

Dreizehn Männer suchten Wunanovczek 
nachts in seinem Haus auf und prügelten ihn zu 
Tode. Seit es die Welt und Montenegro ge be, hät-
ten die Montenegriner gute Zähne und keinen 
Grund, sie zu reinigen. Dies zu ändern, sei Teu-

Zahnbürste
Moderne Gesellschaften erziehen ihre Mitglieder zu 

Gesundheit und Reinlichkeit. Aber die Zähne hat man sich 
schon früher geputzt. Wie der  Zahnbürstenbaum zu 

seinem Namen kam. Und was der  Prophet Mohammed mit 
Dentalhygiene zu tun hat.

Das Ding Seitenkopf##
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felswerk und habe beendet werden müssen. 
Das sagte der Bürgermeister der Gemeinde vor 
Gericht, auch er einer der Totschläger.

Seither ist, was für ein schlimmer Gemein-
platz, fanatische religiöse Gewalt nicht aus der 
Welt verschwunden. Und es scheint angesichts 
des von ihr verursachten Horrors ziemlich reali-
tätsvergessen, beim Zähneputzen innezuhalten, 
den Mund voll Schaum, sich das Reinigungs-
utensil in der Hand anzusehen und über seine 
Geschichte zu sinnieren. Aber vielleicht bringt 
es einen ja auf andere Gedanken.

Vielleicht. Jedenfalls landet man, das Sinnie-
ren hat gerade begonnen, bei einem Zahnpflege-
experten namens Mohammed, etwa im Jahr 600 
unserer Zeit. Ja, bei dem Mohammed, den man 
nicht karikieren darf, wenn man auch morgen 
wieder lebendig oder zumindest gesund vor dem 
Badezimmerspiegel erscheinen will. Der Prophet 
empfahl die Mundreinigung mit einem Zweig, 

 «Siwak» genannt. Die Technik hatte sich damals 
im arabischen Raum durchgesetzt, abgeleitet 
aus altindischen Bräuchen.

Ökologisch kann die Siwak-Nutzung voll 
überzeugen. Die Enden der Zweige wurden an-
gekaut oder aufgeschlagen. Mit ihren dann aus-
einanderspleissenden Holzfasern reinigte man 
sich Zähne und Zahnzwischenräume. Beson-
ders eignete sich das Holz der Salvadora persica, 
heute als Zahnbürstenbaum bekannt. Es hat tat-
sächlich einen gewissen Fluoridanteil. So sehr 
war Mohammed von den Vorzügen gepflegter 
Zähne überzeugt – dies schreibt ein Biograf –, 
dass er sich noch kurz vor seiner Todesstunde 
mit einem Siwak die Zähne reinigte. Zuvor hatte 
eine seiner Frauen das Stöckchen mit ihrem 
Speichel angefeuchtet.

Wer gerade nicht mehrere Lebensgefährten 
zur Verfügung hat oder vielleicht gar keinen 
oder vielleicht nur einen, der die Den talhygiene 
we ni ger proaktiv unterstützt als jene Gattin, 
der bleibt wohl besser bei dem Gerätetypus, den 
Wuna  novczek nutzte. Vorläufer kamen aus Chi-
 na. Im Jahr 1000 soll dort ein Modell mit Elfen-
beingriff und Pferdehaar verwendet worden 
sein. Erfolgreicher war die rustikale Variante aus 
der Zeit um 1500: Rinderknochen mit Schweine-
borsten. Ir gend wann, mit starker Verzögerung, 
setzte sie sich auch in Europa und in Nordame-
rika durch.

Es ist erschreckend, wie lange der vermeint-
lich so innovative Westen dafür brauchte, sich 
trotz durchaus bereitstehenden Bürsten an 
regelmäs siges Zähneputzen zu gewöhnen. Meist 
illustrieren Gruselgeschichten aus dem faulzah-
nigen Mittelalter das Problem. Aber man muss 
gar nicht so weit zurückgehen.

Im Amerikanischen Bürgerkrieg, 1861–1865, 
plante man, Nordstaatensoldaten Schiesspulver 
und andere Munition in kleinen Papiertüten mit-
zugeben. Diese sollten sie an der Front mit den 
Zähnen aufreissen, weil sie schliesslich, die  Waf fe 
im Griff, nicht beide Hände frei haben würden. 
Theoretisch hätten ein halbes Dutzend Zähne in 
ungefähr passender Anordnung genügt, um die 
Beutelchen aufzubekommen; praktisch fehlten 
sie recht häufig. Noch 1916, im Ersten Weltkrieg, 
fiel ein Drittel der amerikanischen Freiwilligen 
durch den Sechs-Zähne-Test.

Mit solchen Befunden begann eine neue Ära. 
Moderne Gesellschaften legten es bald darauf an, 
ihre Mitglieder zu Sauberkeit und Gesundheit zu 
erziehen. Mediziner wussten stets, was zu tun 
war, Sozialreformer setzten die Konzepte um. 
Allerdings stand der hohe Preis von Schwei ne-
borsten einer allumfassenden Prophylaxe noch 
immer im Weg.

Die Begüterten immerhin konnten sich 
Zahnbürsten leisten und stippten sie im 19. Jahr-
hundert in Tiegel mit zunehmend raffiniertem 
Inhalt. Neu war damals eine Crème, die im Mund 
zu schäumen begann. Die Idee setzte sich durch. 
Ein wenig später reiste der Sohn eines ameri-
kanischen Zahnpastaherstellers nach Paris und 

Bürsten gab es. Aber es 
 dauerte erschreckend  

lange, bis sich der Westen  
ans Putzen gewöhnte.
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Weiterführende Literatur

Stuart L. Fischman: 
The History of Oral 
Hygiene Products. 
How Far Have We Come 
In 6000 Years?, in: 
Perio dontology 2000 
15 (1997), S. 7–14. 

Rudolf Hintze: Beiträge 
zur Geschichte 
der Zahnbürste und 
 anderer Mittel zur 
Mund- und Zahn-
pflege. Berlin 1930.

John M. Hyson: History 
of the Toothbrush, in: 
Journal of the History 
of Dentistry 51 (2003), 
Nr. 2, S. 73–80.

Alyssa Picard: Making 
the American Mouth. 
 Dentists and Public 
Health in the Twentieth 
Century. New Bruns-
wick, New Jersey, 2009.

trieb sich dort in Künstlerateliers herum. Ihm 
fielen die schlauchartigen Objekte auf, aus denen 
die Maler ihre Farben auf die Palette quetschten. 
Er gab den Fund seinem Vater weiter. Und seit 
1892 sah sich der Endverbraucher mit der Zahn-
pasta  tube konfrontiert.

Dann, im Oktober 1938, es wurde auch wirk-
lich Zeit, endete die Epoche der Schweinebehaa-
rung in Menschenmündern. In New York verkün-
dete in jenem Herbst der Vizepräsident des Che-
miekonzerns Du Pont die Geburt einer besonders 
flexiblen Kunststofffaser. Den Namen des Mate-
rials hatte man sich in der Firma ausgedacht: Der 
Manager sah eine Welt voller Nylonstrümpfe, 
Nylonfrischhaltefolien und Nylon angelschnüre 
vor sich. Er verkündete zudem, welches radikal 
innovative Produkt als erstes auf den Markt kom-
men sollte: Zahnbürsten mit Nylonborsten. Die 
waren sehr viel weicher als die von Eber und Sau 
und die Bürsten für fast jedermann erschwing-
lich. Die Werbekampagne lief an, die Zukunft 
hatte begonnen.

Übersieht man die Plastikvermüllung unse-
res Planeten, ist die Geschichte der Zahnbürste 
seither in ihre beste Phase übergegangen. Seit 
Mitte der 1950er Jahre sind Karies effizient be-
kämpfende Fluoridzahnpasten auf dem Markt. 
Wir haben folglich alles, was wir brauchen.

Es gibt zwar noch ein paar offene Fragen. 
Aber die lassen sich nach solider Recherche recht 
klar beantworten. Vor dem Frühstück putzen 
oder danach? Expertenansicht: Gründlichbürster 
dürfen vor der Mahlzeit. (Weil sie morgendliche 
Bakterien vollständig aus dem Weg räumen, kön-
nen Speisereste in ihren Mündern nichts Schlim-
mes mehr anrichten.) Nutzer mit eher schlampi-
ger Natur? Bitte danach. (Sie hinterlassen Rest-
bakterien, und die profitieren vom Frühstück.) 
Zusätzlich Zahnseide oder Interdentalbürste, 
täglich? Ja. Reicht es vielleicht auch, die Zahn-
ärztin beim Kontrolltermin anzuschwindeln, 
dass man natürlich, ja selbstverständlich, täglich 
Zahnseide verwende? Möglicherweise.

Die komplizierteste dieser Fragen lautet: tra-
ditionell putzen oder elektrisch? Die Dental-
medizin scheint hier etwas unentschlossen. Klar 
für Strom aber positionierte sich schon um die 

Mitte des 20. Jahrhunderts der Genfer Mikrobio-
loge Philippe-Guy Woog, als junger Mensch am 
Zahn bett erkrankt. Er hatte gelitten, eine Lö sung 
gesucht und die moderne elektrische Bürste ent-
wickelt, erhältlich seit 1954. «You brush with an 
ordinary toothbrush», so die markante Män-
nerstimme in einem frühen Werbespot, «you 
brrrrrush with a Brrrrroxodent.»

Nach Woogs Erinnerungen war der sowjeti-
sche Staatschef Nikita Chruschtschow Paradon-
titis-Patient, bestellte gleich zwölf Exemplare 
bei ihm in Genf, für sich und alle anderen 
 Mitglieder des Politbüros, und riet dann noch 
dem indischen Ministerpräsidenten Jawaharlal 
Nehru, ebenfalls paradontitisch, sich wie er eine 
Broxodent zuzulegen. Und auch der heutige  
 Historiker tendiert nach dem Quellenstudium 
dazu, seinen Mit men schen eine elektrische 
Zahnbürste zu empfehlen. Man verschluckt sie 
nicht so leicht. | G |

Christoph Ribbat, Jahr-
gang 1968, ist Professor 
für Ame ri kanistik in Pader-
born. 2011 erschien von 
ihm im Steiner-Verlag 
Flackernde Moderne. 
Die Geschichte des Neon-
lichts. Bei Suhrkamp 
 folgten: Im Restaurant 
(2016), Deutsch  land für 
eine Sai son (2017) und 
Die Atem lehrerin (2020). 
Zuletzt erschien Wie 
die Queen, eine Bio grafie 
der deutsch- jüdischen 
Emigrantin Ilse Gross, 
die in England unter dem 
Namen Kathrine Talbot 
zur Erfolgs autorin wurde 
(Insel-Verlag 2022).Ill
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Wer kann sich eine Welt vorstellen, in der zwei 
plus zwei nicht vier ergibt, sondern fünf? Oder 
eine, in der Einhörner kompatibel mit den Natur­
gesetzen sind? Lorraine Daston, vielfach aus­
gezeichnete amerikanisch­deutsche Historikerin, 
ist Expertin für die Geschichte des Wissens und 
der Wissenschaft, und sie tut, was Historiker im 
gewinnbringendsten aller Fälle tun: Sie zeigt, dass 
die Welt nicht zwangsläufig werden musste, 
was sie heute ist. «Ein Nutzen der Geschichte liegt 
in der Erschütterung heutiger Gewissheiten», 
denn damit weite sich «unser Sinn für das Denk­
bare», schreibt Daston in ihrem neuen Buch. 
Es handelt von den Regeln, an die wir glauben – 
im Alltag und in der Politik, aber auch in der Natur.

NZZ Geschichte: Wer Regeln hört, denkt an 
Schiedsrichter. Oder an Hausmeister. 
Was brachte Sie als Historikerin aufs Thema?
Lorraine Daston: Vor etwa zehn Jahren habe ich 
zusammen mit Kolleginnen und Kollegen ein Buch 
über die «Rationalität des Kalten Kriegs» geschrie­
ben. Das klingt vielleicht wie ein Widerspruch in 
sich, man denkt beim Kalten Krieg eher an Irratio­

nalität. Aber uns ist aufgefallen, wie unheimlich 
wichtig Regeln in jener Ära waren. In einer Situa­
tion, in der eine Interkontinentalrakete Washington 
oder Moskau innert dreissig Minuten erreichen 
konnte, gab es überhaupt keine Zeit für Diskussio­
nen oder Verhandlungen. Die üblichen politischen 
Prozesse zwischen Staaten waren ausser Kraft, 
denn wenn eine solche Rakete einmal unterwegs 
war, konnte weder der Präsident der Vereinigten 
Staaten noch der sowjetische Premierminister 
etwas daran ändern. Umso entscheidender war 
es, dass beide Seiten die Spielregeln kannten und 
dass diese Regeln strikt und glasklar waren.

Das Schicksal der Welt hing davon ab.
Die Tatsache, dass es die Welt immer noch gibt, ist 
vielleicht ein Beweis dafür, dass diese Regeln funk­
tionierten. Wer daran dachte, die Sowjetunion 
anzugreifen, der wusste, dass die sofortige automa­
tische Antwort die Vernichtung der USA sein 
würde – und umgekehrt. Das war fast wie ein 
Naturgesetz, man konnte daran so wenig ändern 
wie an der Schwerkraft, jedenfalls im Prinzip.  
Man sprach vom Gleichgewicht des Schreckens, 

«Ohne Regeln gibt es keine Kultur»
Rechtschreibung, Kochrezepte, 
Rentenalter – wir folgen Regeln, von 
der Wiege bis zur Bahre. Im Lauf 
der Zeit hat sich nicht nur ihr Inhalt 
verändert: Es gebe immer mehr  
Regeln ohne Ausnahmen, sagt die  
Historikerin Lorraine Daston.

Interview Daniel Di Falco
Bild Maurice Weiss
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«Ich frage mich, warum  
das Ermessen, wenn  
es um Regeln geht, heute  
derart in Verruf geraten ist.» 
Lorraine Daston vor dem 
 Wissenschafts kolleg  
zu Berlin, Dezember 2023.
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von der Mutually Assured Destruction, der gegen-
seitig zugesicherten Zerstörung. Die Abkürzung 
da für war MAD, und nicht von ungefähr wurde 
diese Doktrin in Filmen wie Stanley Kubricks 
Dr. Strangelove persifliert. Aber in der Extremsitua-
tion eines drohenden atomaren Weltkriegs hat sich 
die Strategie maximaler Rigidität bewährt. Diese 
Regel war ein Programm, ein Algorithmus, der 
kei nen Spielraum und keine Ausnahme zuliess.

Müsste jede Regel so beschaffen sein, 
damit sie  funktioniert?
Vielleicht meinen wir das heute. Und auch in 
der Zeit des Kalten Kriegs dachte man sich, dass 
Regeln wie Automaten funktionieren müssten, 
nicht nur im militärisch-strategischen Bereich, 
sondern überall, wo es um Entscheidungen und 
Steuerung ging, in der Wirtschaftstheorie, in der 
Psychologie oder in den Sozialwissenschaften. 
Sieht man sich aber an, was man vor dem 20. Jahr-
hundert unter einer Regel verstand, dann war das 
etwas ganz anderes. Das brachte mich dazu, ein 
Buch über die Geschichte der Regeln zu schreiben.

In Ihrem Buch geht es um Kochrezepte und 
mathematische Verfahren, um Anleitungen 
für den Festungsbau und die Zehn Gebote, 
um Rechtschreibung und Modelle politischer 
Herrschaft. Für alles im Leben scheint es 
Regeln zu geben.
Ich würde sogar sagen: Kulturen bestehen aus 
Regeln. Manchmal wünschen wir uns eine Welt 
ohne Regeln, aber das ist nur eine Phantasie: Ohne 
Regeln gibt es keine Kultur. Ich wäre sehr über-
rascht, wenn man irgendwo in der Vergangenheit 
oder in irgendeiner Ecke der Welt eine Kultur ent-
decken würde, in der es keine Regeln gab oder gibt.

Und was ist mit Robinson Crusoe, dem 
 schiffbrüchigen Einsiedler auf seiner Insel?

Das Erste, was Robinson Crusoe macht: Er gibt 
sich Regeln, um seine Tage zu strukturieren, denn 
er weiss, dass ihn ein Alltag ohne geregelten 
Ablauf zerstören würde. Das war auch die Erfah-
rung, die viele Leute während der Covid-Pande-
mie gemacht haben: Sie mussten neue Strukturen 
für ihren Alltag finden. Das war nicht einfach.

Ist das die Funktion von Regeln: 
Sie schaffen Strukturen?
Ich würde sagen: Sie schaffen Vorhersehbarkeit. 
Stellen Sie sich vor, wir könnten uns nicht 
darauf verlassen, dass die Sonne jeden Morgen 
wieder aufgeht – in einer solchen Welt wäre 
kein menschliches Leben möglich. Die Regeln, 
die wir uns geben, sind gewissermassen die 
 Fortsetzung dieser natürlichen Regelmässig-
keiten. Wir können nicht im Chaos existieren. 
Wir sind soziale Wesen, und Regeln ermöglichen 
soziale Interaktion, indem sie das Verhalten 
der anderen in einem bestimmten Mass vorher-
sehbar machen.

Der Fall der atomaren Abschreckung zeigt 
das drastisch. Doch wie wichtig ist 
die  Vorhersehbarkeit, die Regeln schaffen, 
im normalen Alltag?
Sie ist auch hier entscheidend. Man kann das 
gut beobachten, wenn Kinder in die Gesellschaft 
 hineinwachsen. Wann gibt es Essen? Wer ist 
wofür verantwortlich? Was ist verboten, was ist 
erlaubt? Familien regeln zahllose Dinge, implizit 
oder explizit. Und jeder, der jemals mit kleinen 
Kindern zu tun gehabt hat, weiss, wie schnell 
sie darin sind, aus allem eine Regel zu machen. 
 Versuchen Sie einmal, ein zweijähriges Kind 
davon zu überzeugen, dass bei einer Regel eine 
Ausnahme gelten soll – das ist eine ziemlich 
 strapaziöse Angelegenheit. Kinder achten penibel 
darauf, dass man sich an die Regeln hält.
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Wieso tun sie das?
Für sie ist das Leben denkbar unsicher. Erwach­
sene haben die Regeln verinnerlicht, Kinder 
müssen diese Orientierungspunkte erst noch 
finden. Zugleich lernen sie schon mit zwei, 
 spätestens drei Jahren, dass für unterschiedliche 
Bereiche unterschiedliche Regeln gelten können. 
Womöglich sind die Regeln der Mutter nicht 
genau die gleichen wie die des Vaters, und die 
Kinder wissen, dass man solche Lücken im 
System für die eigenen Zwecke nutzen kann. 
Die Spielräume, die die Regeln offen lassen, 
sind so wichtig wie die Regeln selber.

Vorbilder als Regeln – was muss man 
sich  darunter vorstellen?
Eines meiner Lieblingsbeispiele ist die Benedikti­
nerregel. Das sind die Vorschriften, die Benedikt 
von Nursia im sechsten Jahrhundert nach Christus 
für den Orden formulierte, den er in Italien grün­
dete. Die Regula Benedicti besteht aus 73 Kapiteln, 
und die bestimmen das Leben im Kloster in 
jedem Detail: wann die Mönche morgens aufste­
hen müssen, welche Arbeit sie zu leisten haben, 
welche Bekleidung und welches Bettzeug sie 
bekommen, welches Essen, wie viel und zu wel­
cher Zeit. Doch bei jeder Bestimmung folgt schon 
im nächsten Satz eine Ausnahme. So darf zum 
Beispiel während der Mahlzeit niemand sprechen, 
die einzige Stimme ist die des Mönchs, der aus der 
Bibel liest – ausser ein Gast besucht das Kloster, 
und der Abt will ihn als Gesprächspartner am 
Tisch. Oder: Jeder Mönch erhält nur einen Viertel­
liter Wein pro Tag – ausser er hat vormittags unter 
einer heissen Sommersonne gearbeitet, dann 
darf der Abt mehr bewilligen. So gibt es immer 
be son de re Umstände, die eine Ausnahme erfor­
dern. Und allmählich versteht man, dass die 
Regula Benedicti im Grunde nicht aus den 73 Kapi­
teln besteht, sondern aus dem Abt: Weil er die 
Regel interpretiert, ist er das Exempel, das Vorbild.

Regeln machen die Welt vorhersehbar. 
Wie ist Vorhersehbarkeit möglich, 
wenn es jemanden gibt, der jederzeit eine 
Ausnahme beschliessen kann?
Das muss kein Widerspruch sein. Die Ausnahmen 
liegen im Ermessen des Abts, und Ermessen ist 
nicht das Gleiche wie Willkür. Nicht umsonst ist 
der Ablauf des Lebens in einem Benediktiner­
kloster ziemlich vorhersehbar, und das seit vielen 
Jahrhunderten. Zudem hat sich die Regel weit über 
die Benediktiner hinaus in Gemeinschaften auf 
der ganzen Welt etabliert. Diese scheinbar strenge 

Sie unterscheiden in der Geschichte 
drei  Gattungen von Regeln: Algorithmen, 
Gesetze und Vorbilder. Warum zählen 
Sie  Vorbilder zu den Regeln?
Ich bin Spezialistin für die Frühe Neuzeit, ich habe 
hauptsächlich mit dem 16., dem 17. und dem 
18. Jahrhundert zu tun, und ich habe mir die Frage 
genau umgekehrt gestellt: Warum werden Vor­
bilder heute nicht mehr zu den Regeln gezählt? 
Natürlich gibt es noch immer Vorbilder, aber ein 
Vorbild ist das Gegenteil dessen geworden, was als 
Regel gilt. Dabei verstand man in der westlichen 
Kultur bis um etwa 1800 unter einer Regel haupt­
sächlich dies: ein Vorbild, ein Modell, ein Para­
digma. Diese Bedeutung von Regel ist aus unserem 
Bewusstsein und aus unseren Wörterbüchern fast 
völlig verschwunden. Das hat mich in meiner 
ganzen Arbeit am Thema am meisten überrascht.

«Vorbilder werden nicht mehr  
zu den Regeln gezählt. Natürlich  
gibt es noch Vorbilder, aber sie 
sind das Gegenteil dessen 
 geworden, was als Regel gilt.»



Interview

14

Ordnung hat Spielräume. Sie ist elastisch, darum 
kann sie sich unerwarteten Umständen anpassen. 
Ich denke, wir haben heute ein Ideal von Regeln, 
das jenem von Naturgesetzen gleicht. Aber wenn 
die Benediktinerregel so strikt und lückenlos wäre, 
wie wir es heute von einer Regel erwarten, dann 
gäbe es keine Benediktinerregel und auch keine 
Benediktinerkloster mehr. Diese Regel ist für eine 
Welt gemacht, in der man mit Veränderungen 
und Überraschungen rechnen muss. Es ist wie bei 
den Vorbildern im Handwerk: Ein Schreiner, der 
einen Tisch baut, folgt allgemeinen Regeln für den 
Bau von Tischen. Aber er braucht Ermessen und 
Urteilskraft, um zu wissen, dass man einen Tisch 
aus Nussbaumholz anders baut als einen Tisch 
aus Esche. Dazu braucht er die Regeln nicht aufzu-
geben. Es genügt, dass er sie justiert.

Wo aber liegt der Unterschied zwischen 
Ermessen und Willkür?
Wenn wir das ein für allemal wissen könnten, 
hätten wir eine Art Über-Regel, die entscheidet, ob 
die Verletzung einer Regel vernünftig, unvernünf-
tig oder eben willkürlich war. In der Theorie ist 
das ein unlösbares Problem, doch in der Praxis ist 
es selten unlösbar. Die meisten Leute sind durch-
aus in der Lage, eine vernünftige Anwendung  
der Urteilskraft von Willkür zu unterscheiden.

Sie haben die Naturgesetze erwähnt, die heute 
das Ideal einer Regel abgeben. Komisch ist, 
dass sie «Gesetze» heissen. Das klingt nach 
dem Ausdruck eines Willens. Dabei folgt 
die Natur keinem Willen.
Es ist komisch, das stimmt, auch in anderen Spra-
chen, mit den «lois de la nature» oder den «natural 
laws». Und man fand es schon damals komisch, 
als man diesen Begriff erfand. Gottfried Wilhelm 
 Leibniz, einer der grossen Philosophen des 17. Jahr-
hunderts, meinte, es brauche ein Bewusstsein, 

um von Gesetzen zu reden, aber er wusste auch, 
dass die Materie kein Bewusstsein hat. Woher soll-
ten die Planeten also wissen, dass sie den «Natur-
gesetzen» folgen sollen? Darum hatte Leibniz 
von Anfang an seine Bedenken gegenüber diesem 
 Konzept, genau wie viele andere Philosophen. 
Trotzdem setzte es sich durch, und dafür gibt es 
einen einfachen Grund: Man ging davon aus, 
dass es jemanden gibt, der dem Universum Regeln 
gegeben hat. Dieser Gesetzgeber war Gott.

Ohne Gott ging es nicht?
Nein, etwas anderes war damals nicht vorstellbar. 
Das gilt für Descartes, der den Begriff der «Natur-
gesetze» prägte, aber auch für Newton, Leibniz, 
Boyle – für alle Helden der wissenschaftlichen 
Revolution des 17. Jahrhunderts. Sie sahen in den 
Naturgesetzen die Regeln Gottes. Und sie waren 
der Ansicht, dass dieser Gesetzgeber auch alles 
anders hätte machen können. Wenn Gott es 
gewollt hätte, fand Descartes, dann wären zwei 
plus zwei nicht vier, sondern fünf. Eine Frage war 
aber strittig: Wie viel konnte oder musste Gott 

noch tun, damit die Schöpfung wie vorgesehen 
weiterfunktionierte? Für Leibniz war die Sache 
mit der Setzung der Regeln erledigt, aber damit 
war er in der Minderheit. Newton ging davon aus,  
dass Gott kontinuierlich neue Kraft ins Univer-
sum  fliessen liess, damit es nicht zum Stillstand 
kommt, so wie ein Uhrwerk, das täglich aufgezo-
gen und manchmal gerichtet werden muss.

«Ein Schreiner folgt Regeln  
für den Bau von Tischen. Aber er 
weiss auch, dass man einen 
Tisch aus Nussbaumholz anders 
baut als einen aus Esche.»
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Das ist eine zentrale Unterscheidung, 
die Sie machen: zwischen  «fülligen» und 
«schlanken» Regeln.
Füllige Regeln sind ausführlich formuliert, sie sind 
reich an Erklärungen, Beispielen, Vorbehalten, 
Ausnahmen, Ratschlägen. Dieses Polster macht sie 
elastisch: Sie antizipieren veränderliche Realitäten 
und zerbrechen nicht, wenn sie auf überraschende 
Umstände treffen. Die Benediktinerregel ist eine 
füllige Regel – schlank dagegen ist der Algorithmus 
zur Lösung einer quadratischen Gleichung. Oder 
die Doktrin für den Atomwaffeneinsatz, von der 
wir gesprochen haben. Schlanke Regeln enthalten 
nur die Anweisung zur Ausführung und keine 

Zu Gesetzen gehören Ausnahmen. 
Aber in der Natur gibt es keine.
Dem hätte Leibniz zugestimmt. Doch auch hier 
dachte die Mehrheit in der damaligen Debatte 
über die Naturgesetze anders: Sie rechnete mit 
dem Auftreten von Anomalien, etwa mit Unregel-
mässigkeiten in der Umlaufbahn der Himmels-
körper. Oder damit, dass Nordlichter nicht nur im 
hohen Norden erscheinen könnten. Newton 
erklärte, die Naturgesetze seien nur eine momen-
tane Entscheidung, Gott könne sie jederzeit 
ändern. Wozu sollte es einen Herrscher geben, 
wenn er keine Herrschaft ausüben könne?

Die Erscheinung von «Wundern», 
die den Naturgesetzen widersprachen, 
bewies die Allmacht Gottes.
Genau. Zugleich war nicht immer klar, wann es 
sich um wahre Wunder handelte. Man kannte die 
«mirabilia», das waren wundersame Ereignisse, 
die zwar selten, aber letztlich ebenfalls Produkte 
der Naturgesetze waren. Und dann gab es die 
«miracula», echte Ausnahmen von den Natur-
gesetzen. Die Grenze zwischen den zwei Katego-
rien war nicht eindeutig. Die Tatsache, dass 
das deutsche Wort «Wunder» beide umfasst, ist 
ein Überbleibsel dieser Zeit.

Heute definieren wir die Naturgesetze strenger: 
Wo sie gelten, gibt es keine Wunder. Darin 
scheint sich jene allgemeine Entwicklung zu 
spiegeln, die Sie in Ihrem Buch zeigen: 
Es gibt immer mehr Regeln ohne Ausnahmen.
Ja, das scheint mir richtig. Wenn man sich das 
Ideal dessen ansieht, was in der westlichen Kultur 
eine Regel ist, dann ist das der grosse Bogen, der 
von der Frühen Neuzeit in die Moderne führt: 
Man versteht Regeln immer weniger als Vorbild, 
sie tendieren zum Algorithmus. Sie verlieren 
an Spielraum, sie werden starrer und schlanker.

EIN FILM VON
TIMM KRÖGER

«HEIMATFILM TRIFFT AUF FILM NOIR
UND MYSTERY. EIN HIGHLIGHT DER DIESJÄHRIGEN

FILMFESTSPIELE VON VENEDIG.» CINEMAN.CH
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 weiteren Erläuterungen. Deswegen sind sie fragiler 
als füllige Regeln, sie funktionieren am besten in 
einer stabilen, homogenen, standardisierten Welt. 
In einer solchen Welt lässt sich die Zukunft verläss-
lich aus der Vergangenheit extrapolieren.

Ist die Welt seit der Frühen Neuzeit 
 berechenbarer geworden?
Eine schwierige Frage. Jedenfalls ist es eine grosse 
Hoffnung der Moderne, die Welt berechenbarer zu 
machen. Bis jetzt haben wir diesen Zustand nicht 
erreicht, darum sind die schlanken Regeln noch 
immer ein bisschen provisorisch. Mit ihnen errich-
ten wir Inseln der Stabilität und Vorhersehbarkeit 
in einer chaotischen Realität, und diese Inseln 
sind jederzeit gefährdet durch Kriege, Naturkata-
strophen, Revolutionen oder, wie wir eben erst 
gesehen haben, durch Pandemien. Und doch steckt 
in unseren Regeln die fromme Hoffnung, dass 
die Welt eines Tages restlos in ihnen aufgeht.

Sollen wir uns auf eine solche Welt freuen?
Eine Welt, in der alle Ausnahmen abgeschafft sind 
und sich jedes Ermessen erübrigt, wäre totalitär. 
Ich frage mich, warum das Ermessen, wenn es um 
Regeln geht, heute derart in Verruf geraten ist. 
Eine mögliche Antwort: In den westlichen Gesell-
schaften haben sich der Rechtsstaat und die 
Demokratie durchgesetzt. Das Prinzip der Rechts-
staatlichkeit verlangt, dass für alle die gleichen 
Regeln gelten und alle gleich behandelt werden. 
Dadurch gerät jede Ausnahme unter Verdacht. 
Zudem liegt es sozusagen in der Natur der Demo-
kratie, dass man dem Ermessen misstraut, denn 
die grösste Gefahr für die Demokratie besteht 
darin, dass Einzelne oder ein Einzelner die Macht 
an sich reisst.

Ich sehe: Die Sache mit dem Ermessen 
ist ziemlich knifflig.

Und sie wird noch kniffliger, wenn man bedenkt, 
dass es keine Regel geben kann, die ganz ohne 
Ermessen und ohne Urteilskraft funktioniert. 
Man sieht es in der Bürokratie. Beamte kennen den 
«Dienst nach Vorschrift»: Sobald sie den Regeln 
haargenau folgen, funktioniert das System nicht 
mehr. Das zeigt sich, wenn sich bei der Grenzkon-
trolle kilometerlange Lastwagenstaus bilden. Oder 
auch daran, dass bei Facebook oder Twitter Mode-
ratoren arbeiten, die die Posts prüfen: Die viel-
gerühmten Algorithmen allein können das nicht.

Weil sie noch nicht gut genug sind.
Ich denke, es liegt an etwas anderem. Auch in der 
bestmöglichen aller Bürokratien sind niemals 
alle Regeln restlos konsistent, und so muss man 
sich immer wieder entscheiden, welche Regel in 
einem gegebenen Fall die wichtigere ist. Dazu 
kommt, dass die Wirklichkeit laufend neue Fälle 
hervorbringt, so dass man die Regeln anpassen 
muss. Für all das braucht es ein Minimum an 
Ermessen und Urteilskraft. Man könnte auch 
sagen: gesunden Menschenverstand. | G |
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wenn es ihnen dort, wo sie aufgewachsen sind, 
nicht gut geht. Armut, Krieg, Dürre, religiöse und 
politische Verfolgung drängen sie also fort (push), 
und auf der Suche nach einem neuen Lebensort 
lassen sie sich von der Attraktivität eines Lan-
des leiten (pull). Es ist ein reduktionistisches 
Modell mit zwei entscheidenden Faktoren. Auch 
wenn es nicht völlig falsch ist: Dem vielfältigen 
Phänomen der Migration wird es nicht gerecht 
– das zeigt die wechselhafte Geschichte der Ein-
wanderung in die Schweiz.

Diese Geschichte lässt sich grob in vier Pha-
sen einteilen. Die erste Phase umfasst das «lange» 
19. Jahrhundert bis zum Ersten Weltkrieg. Als 
1848 eine von der Tagsatzung eingesetzte Kom-
mission die Verfassung des neuen Nationalstaats 
ausarbeitete, stützte sie sich auf die Ideen der 
Französischen Revolution: Liberté! Egalité! Die 
freisinnigen Gründerväter wollten die restriktive 
Ordnung des Ancien Régime abschaffen. Der 
neue Rechtsrahmen war liberal und diese Frei-
heit vor allem wirtschaftlicher Natur: Die Ein-
schränkungen für gewerbliche Tätigkeit, Aufent-
halt und Niederlassung fielen dahin, im neuen 
Bundesstaat galten Niederlassungsfreiheit (für 
Christen), Gewerbefreiheit und Personenfrei-
zügigkeit. Auch das Asyl wurde in der Verfassung 
geregelt: nicht als Rechtsanspruch, der indivi-
duell geprüft wird, sondern als das Recht der 
Schweiz, Verfolgten auch gegen den Einwand 
eines anderen Staats Schutz zu gewähren. Der 
Entscheid lag letztinstanzlich beim Bundesrat. 
Dieses Asylrecht war Ausdruck der souveränen 
und neutralen Staatsmaxime, des neuen Selbst-
bewusstseins der Schweiz.

Freizügigkeit und eine eigenmächtige Auf-
nahme von Flüchtlingen: Das also war das Ideal, 
mit dem die Liberalen später oft haderten. Bis 
zum Ersten Weltkrieg war die Einreise in die 
Schweiz völlig frei. Nur Aufenthalte für eine ge-
werbliche Tätigkeit oder eine definitive Nieder-
lassung mussten gemeldet werden. In Handels-
verträgen mit den Nachbarstaaten hielt man die 
gegenseitigen Niederlassungsrechte fest. Auf-
grund eines Vertrags mit Frankreich genossen 
jüdische Franzosen ab 1864 Niederlassungsrechte 
in der Schweiz. Nach einer Volksabstimmung 

Im August 1942, mitten im Zweiten Weltkrieg, 
besucht Heinrich Rothmund die Grenze zu 
Frankreich. Der Chef der Polizeiabteilung des Eid-
genössischen Justiz- und Polizeidepartements, 
verantwortlich für zivile Flüchtlinge, will sich 
ein Bild von der Lage machen. In Boncourt im 
Jura trifft er auf eine Gruppe belgischer und pol-
nischer Juden – Männer, Frauen und Kinder, 
«eine recht wenig erfreuliche Gesellschaft», wie 
er seinem Vorgesetzten, Bundesrat Eduard von 
Steiger, schreibt. Einige Tage später, wieder in 
Bern, erlässt Rothmund, gestützt auf einen Be-
schluss des Bundesrats, die Weisung, dass die 
Grenze geschlossen werden soll. Flüchtlinge, zu 
diesem Zeitpunkt zumeist Juden, sollen wegge-
wiesen werden.

Dass Rothmund damals entscheiden konnte, 
wer in die Schweiz einreisen darf und wer nicht, 
war den ausserordentlichen Vollmachten von 
Regierung und Verwaltung geschuldet. In den 
Kriegsjahren setzte man mit Notrecht die üb li-
chen Entscheidungsmechanismen ausser Kraft. 
Migration und Asyl wurden der Sicherheit des 
Landes untergeordnet. Dass die Regierung die 
Einwanderung so strikt kontrolliert, blieb aller-
dings die Ausnahme. In normalen Zeiten ist die 
Migrationspolitik in erster Linie Wirtschafts- 
und Gesellschaftspolitik – da reden alle mit.

Wie viel Einwanderung ist gut und wünsch-
bar für das Land? Wie weit will man die Grenze 
für Arbeitskräfte öffnen und wie weit für Asyl-
suchende? Wie sichert man den gesellschaft-
lichen Zusammenhalt? Und lässt sich die Ein-
wanderung langfristig überhaupt steuern? Das 
alles sind Fragen, die immer wieder zu Debatten 
über die Identität der Schweiz führten.

Rechtlich sind Migration und Asyl zwei unter-
schiedliche Sachverhalte. Migration ist in erster 
Linie wirtschaftspolitischer, das Asyl grund-
rechtlicher Natur. Im Alltag wird beides unter 
dem Begriff Einwanderung häufig gleichgesetzt. 
Sozialwissenschaftlich ist bis heute vor allem 
ein Zugang prägend: das Push-and-Pull-Modell, 
das der amerikanische Soziologe Everett S. Lee 
1966 entwarf. Lee glaubte, dass Migration ein 
quasinatürlicher Ausgleichsprozess sei. Men-
schen suchen anderswo ein besseres Leben, B
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Oben: Die gesamte Firmenleitung von Brown, Boveri & Cie. und drei Monteure sind anwesend, als am  
20. September 1901 eine Dampfturbine mit Gleichstromdynamo auf dem Prüfstand ist. Die Einwanderer Charles 

Brown (Zweiter von links) und Walter Boveri (Dritter von links) gründeten den Elektrokonzern 1891 in Baden. 
Unten: Mitarbeiter des amerikanischen Konzerns Procter & Gamble trainieren 2013 im Gym am Firmensitz in Genf.
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wurde das Niederlassungsrecht 1866 auch in der 
Schweiz wohnhaften Juden gewährt.

Die grösste Migrationsbewegung der damali-
gen Zeit war indes nicht Ein- und Auswanderung, 
sondern Binnenmigration. Es war die Blütezeit 
des Liberalismus und der Entfesselung des Kapi-
tals – das bedeutete Reichtum für wenige und 
Armut für viele. Weil die Bevölkerung vor allem 
aufgrund der besseren medizinischen Versor-
gung schnell wuchs und die kleinen, bäuerlichen 
Betriebe nicht mehr alle ernähren konnten, zo-
gen Männer, Frauen und Kinder vom Land in die 
Stadt und von der Landwirtschaft oder der Heim-
arbeit in die Fabriken.

Lange realisierte die Regierung nicht, welche 
einschneidenden gesellschaftlichen Folgen die-
ser Strukturwandel hatte. Sie beschäftigte sich 

vor allem damit, Bevölkerung und Geografie des 
neuen Staats zu erfassen und den neuen Wirt-
schaftsraum zu erschliessen. So erhielt Bundes-
rat Stefano Franscini, zuständig für das Departe-
ment des Innern, 1860 als erster Bundesrat ein 
eigenes Amt, das Bundesamt für Statistik. Beim 
englischen Pionier Robert Stephenson bestellte 
der Bundesrat ein Konzept für eine Eisenbahn. 
Sie soll «eine nationale Schöpfung sein», hiess es 
1852 im Nationalrat. Tatsächlich wurde sie zum 
Rückgrat der Industrialisierung, transportierte 
Arbeitskräfte und Waren über weite Strecken.

In den ersten Jahrzehnten des jungen Bun-
desstaats war die Schweiz kein Einwanderungs-
land, sondern ein Auswanderungsland: Die Be-
völkerungsstatistik zeigt, dass das Land Ein-
wohner verlor. Zahlreiche Menschen wanderten 
nach Übersee aus, insbesondere nach Amerika, 

um der Armut zu entgehen. Als die Industriali-
sierung Fahrt aufnahm, begann gleichzeitig ein 
gezieltes Anwerben von Arbeitskräften im Aus-
land. Der Eisenbahnpionier Alfred Escher holte 
für den Bau des Gotthardtunnels zwischen 1872 
und 1880 Tausende Italiener in die Schweiz. Auch 
für den Bau von Städten und Strassen wurden 
billige ausländische Arbeitskräfte angeworben. 
Um das Jahr 1900 zählten Basel, Genf und Zürich 
erstmals je über 100 000 Einwohner.

In den Arbeiterquartieren der schnell wach-
senden Städte war die soziale Lage prekär, die 
Wohnungen waren klein und überbelegt, das Es-
sen war knapp. Schweizer warfen Ausländern vor, 
die Löhne zu drücken. Die Spannungen entluden 
sich in Unruhen, etwa im Käfigturm krawall 1893 
in Bern. Am 19. Juni zogen rund fünfzig arbeits-
lose Maurer und Handlanger von Baustelle zu 
Baustelle und attackierten italienische Arbeiter. 
Nikolaus Wassilieff, der Sekretär der Arbeiter-
union, soll zum Protest aufgerufen haben. Schwei-
 zer, die rund 30 Rappen in der Stunde verdienten, 
warfen Italienern vor, für 25 Rappen zu arbeiten. 
Die Polizei verhaftete vierzehn Randalierer und 
sperrte sie in den Käfigturm ein, das Gefängnis 
der Stadt Bern. Darauf versuchten die Schweizer, 
ihre Kollegen zu befreien. Es kam zum Kampf mit 
der Polizei und einer Bürgerwehr; der Stadtprä-
sident forderte beim Eidgenössischen Militär-
departement Truppen an. Nach rund zwölf Stun-
den lösten diese den Protest auf.

Zwischen den Arbeiterinnen und Arbeitern 
aus verschiedenen Ländern fehlte die Solidarität. 
Grund dafür war, dass politische Partizipation in 
der Moderne an eine Staatsangehörigkeit gebun-
den wurde. Der moderne Staat wollte die Men-
schen eindeutig identifizieren und national zu-
ordnen. Indem er das tat, «erfand» er gleichzeitig 
den «Ausländer». Und dieser «Ausländer» durfte 
zwar kommen, aber er war rechtlich den Einhei-
mischen nicht gleichgestellt.

Im Verbund mit der Personenfreizügigkeit 
entwickelte die Frage der Herkunft so politische 
Sprengkraft. Dass er als Ausländer nicht mitre-
den durfte, erfuhr etwa Herman Greulich, Weg-
bereiter der Schweizer Arbeiterbewegung. 1842 
im schlesischen Breslau geboren, kam er 1865 als 

In den ersten Jahrzehnten 
des jungen Bundesstaats 

war die Schweiz kein 
 Einwanderungs-, sondern 
ein Auswanderungsland.
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Geselle auf Wanderschaft nach Zürich. Er wollte 
sich in der Gemeinde Hirslanden einbürgern las-
sen, erhielt aber an der Versammlung nicht ge-
nügend Stimmen. Die Einbürgerung gelang nur 
dank dem Stichentscheid des Präsidenten. Erst 
jetzt konnte er sich politisch für die Rechte von 
Arbeiterinnen und Arbeitern einsetzen. 1902 wur-
de er Nationalrat für die SP.

Weniger brisant war dagegen die erste Phase 
des Asyls in der Schweiz: Sie war von Grosszügig-
keit geprägt. Wer Asyl bekam, hatte einen hand-
festen Aufenthaltsgrund, und durch die Auf-
nahme von Flüchtlingen konnte sich die Schweiz 
gegenüber anderen Staaten profilieren. Insbe-
sondere für Revolutionäre, die in ihrer Heimat 
für eine Republik oder einen eigenen National-
staat kämpften, war die Schweiz attraktiv. Die 
politischen Flüchtlinge kamen aus Deutschland, 
Frankreich und Italien, aber auch aus dem zaris-
tischen Russland. In der Schweiz entstanden 
wichtige Stützpunkte der ukrainischen und der 
polnischen Nationalbewegung (NZZ Geschichte 
Nr. 32, Februar 2021). Andere nutzen die Schweiz 
für die Veröffentlichung politischer Schriften – 
etwa Michail Bakunin, der 1872 im Uhrmacher-
dorf Saint-Imier im Berner Jura die Antiauto-
ritäre Internationale gründete, einen Zusam-
menschluss von anarchistisch gesinnten, anti-
marxistischen Syndikalisten.

Auch Kriege machten die Schweiz zu einem 
Zufluchtsort. Im Winter 1870/71, während des 
Deutsch-Französischen Kriegs, nahm sie 87 000 
französische Soldaten vorübergehend auf: die 
Bourbaki-Armee. Das Schweizerische Rote Kreuz 
hatte seinen ersten grossen Einsatz. Dieser Akt 
der Solidarität begründete in der kollektiven Er-
innerung die humanitäre Tradition der Schweiz, 
nicht zuletzt vermittelt durch das berühmte 
 Panoramabild von Edouard Castres in Luzern, 
das den Übertritt der Soldaten in Les Verrières 
im Neuenburger Jura zeigt.

Politische Flüchtlinge und ihre republikani-
schen, sozialistischen oder anarchistischen Akti-
vitäten belasteten indes zunehmend das Verhält-
nis zu den Nachbarstaaten. Immer häufiger in-
tervenierten ausländische Regierungen, und das 
wiederum beunruhigte die Schweizer Behörden. 

Das Justiz- und Polizeidepartement hielt 1885 in 
einem vertraulichen Bericht fest, Anarchisten 
würden «offen Brandstiftung und Vernichtung 
der Gesellschaft empfehlen». Es gebe Indizien, 
«dass behufs Sprengung des Bundespalastes ein 
Komplott angezettelt» werde. Um solches zu ver-
hindern, empfahl man, einen «Generalanwalt 
der Eidgenossenschaft» zu ernennen. Tiefpunkt 
war die Ermordung der österreichischen Kai-
serin Elisabeth («Sisi») durch den Anarchisten 
Luigi Lucheni 1898 in Genf (NZZ Geschichte Nr. 19, 
Dezember 2018).

Um politisch aktive Ausländer besser kon-
trollieren zu können, führte die Bundesanwalt-
schaft einen Polizeidienst ein, der Meldungen aus 
den Kantonen auswertete. Dieser zivile Nachrich-
tendienst professionalisierte den Staatsschutz ab 
den 1930er Jahren unter anderem mittels Fichen. 
Sie dienten auch der Überwachung von Einheimi-
schen, was nach dem Ende des Kalten Kriegs zu 
einem grossen Skandal führte: Es wurde publik, 
dass der Staatsschutz im Geheimen Informatio-
nen über Personen gesammelt hatte, ohne dass 
ein Vergehen vorlag. Rund 900 000 Fichen wa-
ren über die Jahrzehnte angelegt worden.

Nicht nur für politische Flüchtlinge, sondern 
auch für Bildungshungrige war die Schweiz um 
1900 attraktiv: Es gab hier kaum Einschränkun-
gen für eine Zulassung an den Hochschulen. Ins-
besondere Russinnen, die in Russland nicht stu-
dieren durften, schrieben sich gern an schweize-
rischen Universitäten ein. Unter ihnen war etwa 
Rosa Luxemburg, die als Rozalia Luxenburg in 
Zamość im Russischen Kaiserreich (heute Polen) 
zur Welt kam und später eine Ikone der deut-
schen Arbeiterbewegung wurde. Auch Albert Ein-
stein studierte an der ETH. 1907 wurde er an der 
Universität Bern habilitiert und schrieb, während 
er als Angestellter im Berner Patentamt geistiges 
Eigentum verwaltete, Teile seiner berühmten 
Relativitätstheorie. Die Schweiz profitierte auch 
vom Zuzug ausländischer Professoren. Bekannt 
ist etwa Gottfried Semper: Er baute in Zürich das 
Polytechnikum, die spätere ETH.

1888 kehrte der Wanderungssaldo: In diesem 
Jahr wanderten erstmals mehr Menschen ein als 
aus – die Schweiz wurde zum Einwanderungs-
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Oben: Secondos und Secondas, also Kinder von Einwanderern, die in der Schweiz geboren wurden, treffen  
sich 1992 vor dem italienischen Mövenpick-Restaurant Frascati an der Zürcher Seepromenade.  

Unten: In einer Schrebergartenanlage bei der Vulkanstrasse in Zürich wehen während der Fussball- 
Europameisterschaft 2008 Fahnen verschiedener Nationen im Wind.
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land. Zwischen 1850 und 1910 wuchs der Anteil 
der ausländischen Wohnbevölkerung von 3 auf 
15 Prozent. Besonders markant war der Anstieg 
in den Städten und Grenzkantonen: In Genf be-
trug der Anteil 1910 40 Prozent, in Basel 38 Pro-
zent, in Zürich 20 Prozent. 552 000 Personen aus 
dem Ausland wohnten damals in der Schweiz, 
davon 40 Prozent aus Deutschland, 37 Prozent 
aus Italien und 12 Prozent aus Frankreich.

Der Erste Weltkrieg beendete die Phase der 
Freizügigkeit und damit die erste Phase der Ge-
schichte der Migration abrupt. Die Grenzen wur-
den geschlossen. Während des Kriegs verschärfte 
sich eine Debatte, die immer strenger zwischen 
«erwünschten» und «unerwünschten» Auslän-
dern unterschied. Zur ersten Kategorie gehörten 
Touristen, Investoren und Arbeitskräfte, zur 
zweiten Kategorie Kommunisten, Sozialistinnen 
und Juden. Vor allem die vor Pogromen flüchten-
den Juden aus Russland und Osteuropa sollten 
«abgewehrt» werden. Die traditionelle kirchliche 
und volkstümliche Judenfeindschaft verwandel-
te sich in einen modernen Antisemitismus.

Um 1900 veröffentlichte Carl Alfred Schmid, 
Sozialfürsorger in Zürich, eine Schrift mit dem 
Titel Unsere Fremdenfrage. Er warnte vor einer 
«hochgradigen Überfremdung der Schweiz». Zu-
nächst nahm kaum jemand davon Notiz. Erst 
später zeigte sich, dass Schmid einen Begriff er-
funden hatte, der das Land nicht mehr losliess: 
die «Überfremdung». Sie drückte die Angst aus, 
Ausländer könnten die Identität der Nation ge-
fährden. Zunächst waren es die Behörden, die 
sich den Begriff aneigneten. 1917 wurde die Eid-
genössische Fremdenpolizei gegründet. Ihr Chef 
Heinrich Rothmund zentralisierte den Kampf 
gegen die «Überfremdung».

Die Fremdenpolizei koordinierte sich mit 
der Bundesanwaltschaft, die in Zürich etwa die 
Dadaisten um das Cabaret Voltaire überwachen 
liess. Vieles an deren Lebensstil war den Polizis-
ten fremd. Das «Concubinatspaar» Hugo Ball 
alias Ha Hu Baley und Emmy Hennings alias Edi-
tha von Münchhausen löste erhebliche Irritatio-
nen aus. Die Polizeiberichte zeigten, dass das 
Paar sich nicht politisch, sondern künstlerisch 
betätigte und dass es illegal, also ohne Trau-

schein, zusammenlebte. Avantgardistische Kul-
tur und ein mondäner Lebensstil führten in der 
konservativen, von ländlichen Normen gepräg-
ten Schweiz zu Kopfschütteln, selbst im zuneh-
mend urbanen Zürich.

Zu dieser Zeit zeichnete sich erstmals eine 
übergeordnete, rechtlich gefasste Ausländerpoli-
tik ab. Ihr Architekt war der Jurist und Chef-
beamte Ernst Delaquis. «Wir müssen den frem-
den Ankömmling auf Herz und Nieren prüfen», 
schrieb er 1921: «Reiht er sich ein in unser politi-
sches, wirtschaftliches, soziales Staatsgefüge?» 
Nun wurde die «Assimilation», also die Anpas-
sung, ja: Angleichung, zur zentralen Forderung. 
Die neue Politik wurde 1931 im Bundesgesetz 
über Aufenthalt und Niederlassung der Auslän-
der ausformuliert. Die Einbürgerung verlor ihren 
Status als Mittel der Integration. Rothmund 
sagte es so: Es gebe «kein Recht auf Einbürge-
rung» und «keine Einbürgerung ohne Assimila-
tion». Die Gemeinden entschieden, ob jemand 
das Bürgerrecht erhielt, und sie taten das oft will-
kürlich, wie das Bundesgericht wiederholt fest-
stellte. Emil Steinberger und Walo Lüönd nah-
men die helvetische Einbürgerungsbürokratie 
1978 im Film Die Schweizermacher aufs Korn.

Nachdem schon zu Beginn des Ersten Welt-
kriegs rund 150 000 Wehrpflichtige in ihre Her-
kunftsländer zurückkehren mussten, ging der 
Anteil der ausländischen Wohnbevölkerung wei-
ter zurück – von 9 Prozent um 1930 auf 5 Prozent 
um 1940. Die Bewährungsprobe für die solidari-
sche Schweiz war die nationalsozialistische Ent-
rechtungs-, Vertreibungs- und Vernichtungspoli-
tik. Das deutsche Unrechtsregime löste riesige 
Fluchtbewegungen in Europa aus. Die Schweiz 
war mittendrin. Rothmund, mittlerweile Chef 
der Eidgenössischen Polizeiabteilung, verlangte 
von sich und seinen Kollegen in den Kantonen 
weiterhin, die Schweiz vor «Verjudung» zu be-
wahren. Die Schweiz sollte nicht Asyl-, sondern 
nur Transitland sein. Das heisst, Verfolgte aus 
Nazi-Deutschland durften in die Schweiz ein-
reisen, aber nicht um zu bleiben, sondern um 
hier ihre Weiterreise zu organisieren. Sie galten 
als «Emigranten» und erhielten eine «Toleranz-
bewilligung» für den befristeten Aufenthalt.B
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Das Problem war, dass kaum ein Land bereit 
war, diese Flüchtlinge aufzunehmen. Es gelang 
den Schweizer Behörden nicht, die Flüchtlings-
politik mit den Westmächten abzustimmen, um 
Juden vor der Verfolgung zu retten, im Gegenteil: 
Als 1938 eine internationale Flüchtlingskonfe-
renz in Evian gescheitert war und die Zahl jüdi-
scher Flüchtlinge zunahm, verhandelten Roth-
mund und Hans Frölicher, der Schweizer Ge-
sandte in Berlin, mit den Nazis über eine Markie-
rung der Pässe deutscher Juden und Jüdinnen. 
Die Einführung einer generellen Visumspflicht 
für Deutsche wollte der Bundesrat vermeiden, da 
man enge wirtschaftliche Beziehungen pflegte. 
Mit dem «J»-Stempel wurde stattdessen eine ziel-
gruppenspezifische Visumspflicht eingeführt. 
Das Bundesgericht stellte noch während des 

Kriegs fest, dass dieser behördliche Akt auf-
grund der Diskriminierung einer Bevölkerungs-
gruppe – der Juden – gegen die rechtliche Grund-
ordnung der Schweiz verstiess.

Nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs wur-
de die Grenze geschlossen und streng bewacht. 
Flüchtlinge, die nicht weggewiesen werden konn-
ten, wurden interniert. Bundesrat  Eduard von 
Steiger rechtfertigte diese restriktive Politik am 
30. August 1942 vor der «Jungen Kirche», der Ju-
gendgruppe der reformierten Kirche, mit einer 
Metapher, die berühmt werden sollte: «Wer ein 
schon stark besetztes kleines Rettungsboot zu 
kommandieren hat, indessen Tausende von 
 Opfern einer Schiffskatastrophe nach Rettung 
schreien, muss hart scheinen, wenn er nicht alle 
aufnehmen kann.» Für die Behörden war das 
Boot im Sommer 1942 voll.

Hat die Schweiz die Bewährungsprobe be-
standen? Die Meinungen sind geteilt. Einerseits 
nahm die Schweiz in schwieriger Zeit rund 
103 000 militärische Flüchtlinge, 9900 Emigran-
ten und 55 000 zivile Flüchtlinge auf, darunter 
21 000 Personen, die aufgrund ihrer jüdischen 
Herkunft verfolgt wurden. Andererseits lehnten 
die Behörden von den rund 24 000 Einreisege-
suchen von Ausländern, die hier Zuflucht such-
ten, 15 000 ab und nahmen an der Grenze über 
25 000 Wegweisungen vor, wobei unter den Weg-
gewiesenen viele Jüdinnen und Juden waren. 
Wie viele genau, wissen wir nicht – die Aktenlage 
ist zu lückenhaft. Belegt ist, dass viele nach 
Auschwitz oder in andere Vernichtungslager 
deportiert wurden. Der Schriftsteller Thomas 
Mann hingegen fand Zuflucht in der Schweiz. Er 
bat die Behörden, auch Alfred Pringsheim, sei-
nen Schwiegervater, einreisen zu lassen. Auf 
dem Formular, mit dem die Fremdenpolizei die 
Bewilligung erteilte, steht ein drei Zentimeter 
grosses violettes «J»: Der Überfremdungsdiskurs 
bildete sich sogar in humanitären Gesten ab.

Nach dem Krieg wurde über die Flüchtlings-
politik kontrovers diskutiert. Der Beobachter ent-
hüllte die aktive Rolle der Schweiz bei der Ein-
führung des «J»-Stempels. Der politische Druck 
führte 1957 zu einer offiziellen Untersuchung, 
dem «Ludwig-Bericht», benannt nach seinem Ver-
fasser, dem Schweizer Juristen Carl Ludwig. Er 
stellte die gesetzlichen Grundlagen zusammen 
und beschrieb das Handeln der Behörden. Einer 
Wertung enthielt er sich weitgehend.

In seiner Stellungnahme zum Bericht er-
klärte der Bundesrat das Asylrecht nun zur staats-
politischen Maxime. Insbesondere dem Non-Re-
foulement-Prinzip, also dem Verbot, Verfolgte in 
den Verfolgerstaat zurückzuschicken, wollte der 
Bundesrat künftig Rechnung tragen. Vom Tisch 
war die Debatte damit nicht: 1967 publizierte der 
Journalist Alfred A. Häsler sein Buch Das Boot ist 
voll und ging mit den Behörden hart ins Gericht. 
Später legte auch die Unabhängige Expertenkom-
mission Schweiz – Zweiter Weltkrieg, die ab 1997 
eigentlich die nachrichtenlosen Vermögen abklä-
ren sollte, einen Bericht zur Flüchtlingspolitik 
vor. Ihr Befund: «Die Schweizer Behörden trugen 

Nachdem die Schweiz eine 
Markierung jüdischer Pässe 

 verlangt hatte, führte 
 Nazi-Deutschland 1938 den 

«Judenstempel» ein. 
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Oben: Ein tamilisches Mädchen putzt sich zu Hause in Zürich Seebach die Zähne (2004). Heute leben rund 
43 000 Tamilen in der Schweiz. Sie flüchteten in den 1980er und 1990er Jahren vor dem Bürgerkrieg.  

Unten: Die Schweizer Banken verwalten nicht nur Gelder aus aller Welt, sie rekrutieren auch Arbeitskräfte im 
Ausland. Blick auf den Zürcher Paradeplatz während der Rushhour, Januar 2001.
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Küchengehilfe: Ein «Gastarbeiter» 1970 im Einsatz in  
einem Schweizer Hotel. Hinter ihm der Chef, mit kritischem Blick.
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Oben: Alltagsszene an der Zürcher Langstrasse, 1961. Im Arbeiterquartier Aussersihl wohnen viele Immigranten; 
der Ausländeranteil ist bis heute hoch. Allerdings nicht so hoch wie im Seefeld, wo zahlreiche Expats leben.  

Unten: Mitte Juli 2022 startet Zürich ein sechswöchiges Pilotprojekt «Mediterrane Nächte», zahlreiche 
 Kneipen haben am Wochenende bis 2 Uhr nachts geöffnet. Das freut Ausgehwillige aller Nationen.
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dazu bei, dass das NS-Regime seine Ziele errei-
chen konnte.» Das löste bei der älteren Generation 
heftige Kritik aus. Sie fühlte sich angegriffen und 
warf «Junghistorikern» vor, die damalige Zeit 
falsch, nämlich mit heutigen Werten zu beurtei-
len. In Wirklichkeit sahen sie sich um ihr Ge-
schichtsbild betrogen: die Vorstellung, dass die 
Schweiz dank der wehrhaften Armee und mit 
etwas Glück verschont worden sei.

Nach dem Zweiten Weltkrieg begann die drit-
te Phase der Migration. Grosszügigkeit prägte ins-
besondere die neue Flüchtlingspolitik. 1955 trat 
die Schweiz der Genfer Flüchtlingskonvention 
bei, 1979 erliess sie ein liberales Asylgesetz – die 
Schweizerische Flüchtlingshilfe erklärte, es sei 
das modernste der Welt. Nach dem Ungarn-
aufstand 1956 nahm die Schweiz rund 13 000 un-
ga ri sche Flüchtlinge auf; nach der chinesischen 
Besetzung des tibetischen Hochlands 1961 als 
erstes Land in Europa 300 tibetische Flüchtlinge. 
Die Bevölkerung trug diese Praxis mit. Nach dem 
Prager Frühling, dem Demokratisierungspro-
gramm unter Parteigeneralsekretär Alexander 
Dubček, war sie auch gegenüber den rund 12 000 
tschechoslowakischen Flüchtlingen solidarisch.

Die weitherzige Politik war dem Kalten Krieg 
geschuldet: Flüchtlinge, die vor dem Kommunis-
mus, vor sowjetischer oder chinesischer Unter-
drückung flohen, wurden mit offenen Armen 
empfangen. Flüchtlinge, die vor rechtsgerichte-
ten lateinamerikanischen Diktaturen flohen, 
etwa Chilenen, waren weniger willkommen. Die 
Flüchtlingspolitik war Ausdruck der prowestli-
chen Neutralitätspolitik. Die Schweiz war völker-
rechtlich zwar neutral, zählte sich aber klar zum 
transatlantischen Lager.

So wie die Asylpolitik vom Kalten Krieg ge-
prägt war, war die Migrationspolitik vom wirt-
schaftlichen Wachstum bestimmt, das bis in die 
1970er Jahre anhielt. Die Märkte expandierten 
und verflochten sich zunehmend. Es entstand 
ein europäischer Wirtschaftsraum, in dem auch 
das Bruttosozialprodukt der Schweiz stetig 
wuchs. Die Gewerkschaften rangen den Unter-
nehmern im Rahmen von Gesamtarbeitsver-
trägen Zugeständnisse ab. Die Löhne stiegen, 
die Kaufkraft nahm zu, der Konsum wiederum B
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Zeittafel
1848

Der neu geschaffene Bundesstaat ist in 
 Einwanderungsfragen liberal: Es gilt 

die  Niederlassungsfreiheit für Christen.

1866

Auch Schweizer Juden erhalten 
das  Niederlassungsrecht – nachdem 

man es jüdischen Franzosen 1864  
in einem  Handelsvertrag gewährt hat.

1900

Der Sozialfürsorger Carl Alfred Schmid 
erfindet den Begriff «Überfremdung».

1914

Mit dem Ersten Weltkrieg  endet das 
liberale Einwanderungsregime:  

Erstmals gibt es Grenzkontrollen.

1935

Die Bundesanwaltschaft gründet einen 
Polizeidienst für den Staatsschutz, 

die «Politische Polizei». Sie legt während 
Jahrzehnten Fichen über Personen an.

1938

Die Flüchtlingskonferenz von Evian 
scheitert – und die Schweiz bittet 
 Nazi-Deutschland, jüdische Pässe 

 künftig zu markieren.

1955

Die Schweiz ratifiziert die Genfer 
 Flüchtlingskonvention. Mit ihr 

 definierten die  Vereinten Nationen, 
wer ein Recht auf Schutz hat.

1970

Die Schwarzenbach-Initiative will den 
Ausländeranteil auf zehn Prozent 

 begrenzen – und scheitert an der Urne.
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 kurbelte die Wirtschaft an. Die Hochkonjunktur 
in Europa mobilisierte Arbeitskräfte. Um 1970 
mi grier ten schätzungsweise 15 Millionen Men-
schen aus dem Süden Europas in nord- und west-
europäische Länder.

Diese Länder konkurrierten um Arbeitskräf-
te. Die Schweiz schloss 1948 ein erstes Abkom-
men mit Italien, um «Gastarbeiter» anwerben 
zu dürfen (siehe den Beitrag auf Seite 42). Als 
«Saisonniers» durften sie neun Monate in der 
Schweiz bleiben, danach mussten sie wieder zu-
rück. Die Hälfte der Saisonniers waren Frauen. 
Sie arbeiteten in der Textil- und Uhrenindustrie, 
im Gastgewerbe und in der Pflege. Die Männer 
arbeiteten vor allem in der Bauindustrie. Das 
Bundesamt für Industrie, Gewerbe und Arbeit 
legte das Kontingent für jede Branche fest, die 
Kantone erteilen die einzelnen Bewilligungen. 
Das Rotationsprinzip, also die ständige Aus-
wechslung der Arbeitskräfte, war ein Kompro-
miss: Es deckte das Bedürfnis der Wirtschaft 
nach Arbeitskräften und stellte gleichzeitig si-
cher, dass diese nicht in der Schweiz blieben.

Das Saisonnierstatut verursachte hohe 
soziale Kosten. Die italienischen Arbeitskräfte 
wohnten oft in dürftigen Baracken. Sie durften 
ihre Familien nicht bei sich haben, doch Tau-
sende Kinder lebten versteckt in der Schweiz 
(NZZ Geschichte Nr. 31, Dezember 2020). Linke 
und Kulturschaffende kritisierten das Statut, der 
Schriftsteller Max Frisch etwa kommentierte 
1964: «Ein kleines Herrenvolk sieht sich in Ge-
fahr: Man hat Arbeitskräfte gerufen, und es kom-
men Menschen.» Er appellierte an Wirtschaft 
und Politik, die Arbeitskräfte menschenwürdig 
zu behandeln. Eine Revision des Abkommens 
mit Italien 1963 ermöglichte es den Saisonniers, 
einen Jahresaufenthalt und fünf Jahre später 
eine Niederlassung zu beantragen. 2002 wurde 
das Statut im Rahmen der bilateralen Verträge 
mit der EU abgeschafft.

Während der Hochkonjunktur stieg die aus-
ländische Wohnbevölkerung in der Schweiz kon-
tinuierlich an: von 285 000 Personen um 1950 auf 
585 000 Personen um 1960 und schliesslich auf 
eine Million um 1970 – das entspricht 6, 11 und 
17 Prozent der Wohnbevölkerung. Die wichtigs-

ten Herkunftsländer um 1970 waren Italien 
(54 Prozent), Spanien (11 Prozent) sowie Deutsch-
land (10 Prozent).

Der wirtschaftliche und gesellschaftliche 
Wandel, die Urbanisierung und die Veränderung 
der Lebensverhältnisse überforderten Teile der 
Schweizer Bevölkerung. Das Unbehagen äusserte 
sich zunehmend fremdenfeindlich. 1962 wurde 
die Nationale Aktion gegründet; «Schweizer, er-
wache» lautete ihr Slogan. Sie lancierte eine In-
itiative, die verlangte, dass der Ausländeranteil 
10 Prozent der Wohnbevölkerung nicht überstei-
ge. Aushängeschild der Initiative war der Publi-
zist James Schwarzenbach; er war in den 1930er 
Jahren, während seines Studiums der Geschichte, 
Mitglied der Nationalen Front gewesen, ein 
Faschist. Die Mathematik war klar: Würde die 
Initiative angenommen, müssten 350 000 Perso-
nen die Schweiz verlassen. Unter Italienern löst 
das Volksbegehren grosse Verunsicherung aus. 
«Wir waren konfrontiert mit hasserfüllten Bli-
cken, Verachtung», sagte Sergio Giovannelli-Blo-
cher, «Gastarbeiter» aus Ligurien und Schwager 
von SVP-Doyen Christoph Blocher, 2014 in einem 
Film des Schweizer Fernsehens. Italienische El-
tern drohten Kindern zuweilen mit Schwarzen-
bach als Schreckgespenst: Er komme ihn holen, 
wenn er nicht ruhig sei, erinnert sich der Journa-
list Concetto Vecchio. Die Stimmbürger lehnten 
die radikale Initiative mit 54 Prozent Nein 1970 
ziemlich knapp ab.

Die Politik aber nahm die Stimmung ernst 
und reagierte 1970 mit einem Beschluss zur Be-
grenzung der Zuwanderung. Der Bund stellte 
weniger Kontingente für Saisonniers und Jah-
resaufenthalter aus. Dabei stellte er fest, dass er 
gar nicht genau wusste, wie viele Ausländerin-
nen und Ausländer in der Schweiz wohnten, 
worauf er ein Zentrales Ausländerregister ein-
führte. Die Kantone mussten von nun an die 
Mutationen nach Bern melden, wo sie auf Loch-
karten erfasst und schliesslich in Grossrech-
nern statistisch ausgewertet wurden. Auf diese 
Weise entstand ein «permanentes Inventar», 
eine der ersten Datenbanken des Bundes. Es war 
ein Versuch, die Einwanderung staatlich zu kon-
trollieren und zu steuern. B
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Oben: 1948 unterzeichnet die Schweiz mit Italien ein erstes Abkommen, um «Gastarbeiter» anwerben  
zu dürfen. Bleiben sollen sie nicht. Arbeiter in der Strumpffabrik Flexy in St. Gallen, 1961. 

Unten: Kunst kennt keine Grenzen – die grossen Häuser konkurrieren um die Besten. Ballettmeister Heinz 
Spoerli studiert 2007 mit einem Tänzer und einer Tänzerin im Proberaum des Opernhauses Zürich Schritte ein.
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Mineure feiern 1962 
den Durchstich am 

Grossen St. Bernhard. 
Viele «Fremdarbeiter» 

arbeiteten ab 1958  
am Bau des Tunnels; 

1964 wurde er in 
Betrieb genommen.
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Oben: Denise und Marc Rich an der Fasnacht im Restaurant Aklin in Zug (ohne Datum). Die Erbin eines   
reichen amerikanischen Schuhfabrikanten half mit, die Rohstoffhändlerkarriere ihres Mannes zu finanzieren. 

1974 gründete Rich in Zug die Marc Rich + Co. (heute Glencore). 1996 liess sich das Paar scheiden. 
Unten: Asylsuchende kochen 2009 im Durchgangszentrum Bergermoos in Urdorf, einst ein Luftschutzbunker. 
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Die dritte Phase der Migration endete mit 
einer dreifachen Ernüchterung. In den 1970er 
Jahren brach die Wirtschaftseuphorie zusam-
men: Die Öl- und Benzinpreiskrise beendete die 
Hochkonjunktur. Der Dämpfer verankerte sich 
im kollektiven Gedächtnis mit Bildern von leeren 
Autobahnen – mit Sonntagsfahrverboten ver-
suchten die Behörden der drohenden Treibstoff-
knappheit zu begegnen. Hinzu kam die Krise der 
Uhrenindustrie: Die Überproduktion in der 
Schweiz und die Konkurrenz günstiger Quarz-
uhren aus Japan führten dazu, dass zahlreiche 
Firmen ihre Produktion einstellten. In diesen 
Jahren erwachte überdies die Erkenntnis, dass 
wirtschaftliches Wachstum ökologische Kosten 
verursacht. Der Club of Rome, ein interdisziplinä-
rer Zusammenschluss von Experten aus über 
dreissig Ländern, veröffentlichte 1972 die Gren-
zen des Wachstums, eine vielzitierte Publikation, 
deren Autoren die Erde als ein System mit be-
grenzten Ressourcen modellierten und Entwick-
lungsprozesse kalkulierten. Die Berechnungen 
erwiesen sich zwar als unzureichend, förderten 
im Westen aber das ökologische Bewusstsein.

Was die Nationale Aktion und Schwarzen-
bach wollten und nicht erreichten, bewirkte nun 
die wirtschaftliche Lage: Die Rezession hatte zur 
Folge, dass Hunderttausende, vor allem Italiener, 
die Schweiz verlassen mussten. Die ausländische 
Wohnbevölkerung sank 1980 auf 945 000 Perso-
nen, ihr Anteil betrug noch 15 Prozent der Ge-
samtbevölkerung. Das trug Wirtschaft und Politik 
den Vorwurf ein, Ausländer als Konjunkturpuffer 
zu benutzen. Es zeigte sich, dass das Push-and-
Pull-Modell nur für eine Seite funktioniert: Es 
sind die Empfängerstaaten, die darüber entschei-
den, ob jemand bleiben darf oder nicht. Die Men-
schen, die sich auf den Weg machen, liefern sich 
einem Abenteuer mit ungewissem Ausgang aus. 
Migration ist ein Spiel mit ungleichen Karten.

Nach einer Übergangszeit in den 1980er Jah-
ren prägt eine Renaissance der Freizügigkeit die 
vierte Phase der Migration: Nach der 1992 verlore-
nen EWR-Abstimmung schloss Bundesbern bi  la-
te ra le Abkommen mit der EU ab. So galt ab 2002, 
wie seit den Maastrichter Verträgen im gesam-
ten EU-Raum, wieder die Per so nen frei zü gig keit. 

Davon profitierte die Wirtschaft enorm. Es sie-
delten sich neue Firmen an, die in der Schweiz 
von gut ausgebildeten Arbeitskräften und tiefen 
Steuern profitierten. Denn fast zeitgleich traten 
neue Gesetze in Kraft: Es wurden Sondertarife 
für Holdinggesellschaften eingeführt und die 
Kapitalsteuern auf Bundesebene gestrichen. Wei-
tere Reformen und Steuersenkungen führten da-
zu, dass mittlerweile rund die Hälfte der global 
tätigen Konzerne in Europa ihren Hauptsitz in 
der Schweiz haben.

1990 lebten in der Schweiz 1 245 000 Auslän-
der, im Jahr 2000 waren es 1 496 000 und 2010 
schliesslich 1 766 000, das heisst 22 Prozent der 
Wohnbevölkerung. Die Herkunftsländer ver-
schoben sich: Der Anteil der Personen aus Ex-
Jugo slawien wuchs von 14 Prozent um 1990 auf 

18 Prozent um 2010, der Anteil aus Deutschland 
im gleichen Zeitraum von 7 auf 15 Prozent und 
derjenige aus Portugal von 9 auf 12 Prozent. Der 
Anteil der Italienerinnen und Italiener hingegen 
sank von 31 auf 16 Prozent. Diese Entwicklung 
überraschte das Staatssekretariat für Wirtschaft; 
es hatte in seinen Prognosen die Einwanderung 
massiv unterschätzt.

Die Schweiz erlebte den Zuzug von Experten, 
die Jobs in global aufgestellten Firmen der Che-
mie, Informationstechnologie und Finanzindus-
trie übernahmen. Die Expats, die auch in steuer-
privilegierten internationalen Organisationen 
tätig sind, legen dank Billigfluggesellschaften oft 
weite Strecken zurück. Es entstand eine neue 
Form der Pendelmigration. Doch es kamen nicht 
nur hochbezahlte Fachkräfte, die in die Schweiz 
pendeln, sondern auch Arbeitskräfte, die zu Tief-B
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Was James Schwarzenbach 
nicht erreichte, bewirkte die 
 Rezession der 1970er Jahre: 
Hunderttausende Italiener 

verliessen das Land.



Einwanderung

40

löhnen Alte und Kranke pflegen. Man schätzt, 
dass in der Schweiz 2015 rund 30 000 Frauen aus 
Thailand, Polen und der Slowakei in der privaten 
Pflege tätig waren, viele von ihnen in informellen 
Arbeitsverhältnissen ohne soziale Absicherung.

Mehr als die Einwanderung polarisierte in 
dieser Zeit jedoch die Asylpolitik die Öffentlich-
keit. Nach dem Ende des Kalten Kriegs kamen 
Asylsuchende nicht mehr aus Osteuropa, son-
dern vermehrt aus Asien und Afrika. Die Flucht-
gründe vermischten sich: Bürgerkrieg, politi-
sche Verfolgung, wirtschaftliche Not. Der Bund 
stufte die Frage, unter welchen Umständen Per-
sonen aus diesen Ländern Asyl gewährt werden 
kann, als «recht heikel» ein: Ihr komme «eine 
gewisse politische Bedeutung» zu, wie das Bun-
desamt für Ausländerfragen schon in den 1970er 
Jahren euphemistisch festhielt. Konkret bedeu-
tete das: Die Frage kann nicht rechtlich, sie muss 
politisch beantwortet werden.

Es waren Peter Arbenz, seit 1986 Delegierter 
des Bunds für das Flüchtlingswesen und seit 1990 
Direktor des neugeschaffenen Bundesamts für 
Flüchtlinge, und seine Chefin, Bundesrätin Eli-
sabeth Kopp, die die behördliche Politik und Pra-
xis neu gestalteten: Das Asylgesetz wurde mehr-
fach revidiert, die Kriterien für die Gewährung 
von Asyl wurden restriktiver. Die Behörden prüf-
ten bis ins Jahr 2000 rund 800 000 Asylgesuche 
aus 180 Ländern, wie Stephan Parak im Hand-
buch zur Asylpraxis der Schweiz ausführt. Sie 
beschleunigten die Verfahren und versuchten, 
abgewiesene Asylsuchende in ihre Herkunfts-
länder zurückzuschicken.

Die Zuwanderung wird nun nicht mehr 
unter dem Aspekt der Assimilation, sondern der 
Integration thematisiert. Der Prozess der gesell-
schaftlichen Eingliederung sollte beide Seiten 
in Anspruch nehmen: diejenigen, die schon da 
sind, und diejenigen, die neu ankommen. Die 
Kommission für Ausländerprobleme wurde 1995 
in Migrationskommission umbenannt. Sie ver-
langte, «dass jedes Individuum mit seinem täg-
lichen Handeln dazu beiträgt, dass Integration 
stattfindet», und «dass Konflikte um unter-
schiedliche Weltanschauungen und Lebenskon-
zepte» mit «Respekt» ausgefochten werden. Dies 

gelang zum Beispiel tamilischen Asylsuchen-
den, die insbesondere in der zweiten Generation 
sri-lankische Traditionen und schweizerische 
Gepflogenheiten integrierten (NZZ Geschichte 
Nr. 47, Juli 2023).

Vielfalt stärke die Resilienz, also die Fähig-
keit eines Landes, Probleme zu lösen, sagen Ver-
fechter der Multikulturalität. Die Gesellschaft 
benötige eine «Leitkultur», sagen konservative 
Kritiker. Die Frage stellt sich: Wie sichert die Poli-
tik die gesellschaftliche Kohäsion in einem Land 
mit anhaltend hoher Migration aus unterschied-
lichen Kulturkreisen? Der Streit entzündete sich 
besonders an der Frage, ob der Islam zur Schweiz 
gehöre. 2007 lancierte ein Komitee aus Mitglie-
dern der SVP eine Initiative «gegen den Bau von 
Minaretten». Obschon Bundesrat und Bundesver-
sammlung empfahlen, die Initiative abzulehnen, 
sagten 58 Prozent der Stimmberechtigten Ja. Die 
Befürworter stellten die «politische Dimension» 
eines Minaretts in den Vordergrund: Es sei ein 
«Machtsymbol», sagte SVP-Nationalrat Walter 
Wobmann, einer der Initianten. Gegner argu-
mentierten, das Minarett gehöre «zur Moschee 
wie der Kirchturm zur Kirche» (der Islamwissen-
schafter Reinhard Schulze).

Auch das Verhältnis der Schweiz zur EU und 
insbesondere die Personenfreizügigkeit führten 
zu heftigen Debatten. Es war erneut die SVP, die 
2011 eine Initiative «gegen Masseneinwande-
rung» lancierte. Sie verlangte, die Zuwanderung 
durch Kontingente zu begrenzen, ähnlich wie zu-
vor mit dem Saisonnierstatut. Die Befürworter 
kritisierten die offenen Grenzen, den «unkontrol-
lierten Zustrom aus der EU». Sie beklagten «nega-
tive Folgen» der Einwanderung, «explodierende» 
Mieten und Bodenpreise, Staus auf den Strassen, 
überfüllte Züge. Das Wort «Dichtestress» machte 
die Runde. Die Gegner argumentierten, die Initia-
tive verstosse gegen das Freizügigkeitsabkom-
men mit der EU, verschärfe den Fachkräfte-
mangel, schaffe ein «bürokratisches Monster». 
Die Stimmberechtigten nahmen die Initiative 
mit 50,3 Prozent knapp an. Weil sie die bilateralen 
Abkommen verletzt hätte, konnte sie nicht in 
allen Teilen umgesetzt werden. Aber Arbeitgeber 
mussten ab jetzt zuerst abklären, ob sich für eine Ill
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Weiterführende Literatur

Stelle Arbeitssuchende im Inland eigneten, bevor 
sie im Ausland suchten.

Wie viel Einwanderung verträgt die Schweiz? 
Im Lauf des Jahres 2022 wuchs die Wohnbevölke-
rung netto um 81 000 Personen, was ungefähr der 
Grösse der Stadt Luzern entspricht. Bald leben 
neun Millionen Menschen hier. Mittlerweile sind 
grosse Teile des Mittellandes Siedlungsfläche.

Gemäss Theorie nimmt die Einwanderung 
zu, bis sich der Wohlstand in den Herkunftsstaa-
ten jenem in der Schweiz angleicht. In der Praxis 
spielen vor allem andere Faktoren eine wichtige 
Rolle: rechtliche, gesellschaftspolitische, kultu-
relle. Voraussichtlich steigt die Bevölkerung in der 
Schweiz in der Zukunft auf zehn Millionen, was 
die SVP mit einer weiteren Initiative verhindern 
will. Auch Teile der Linken kritisieren, dass die 
Einwanderung die Wirtschaft nicht produktiver 
mache, ein Wachstum nur in die Breite verursa-
che. «Pro Jahr holen wir über 250 neue Firmen ins 
Land», sagte Jacqueline Badran im vergangenen 
September gegenüber der NZZ am Sonntag. «Diese 
bringen ihre Führungskräfte mit, die müssen 
irgendwo wohnen, also muss man bauen, dann 
brauchen sie Ärzte, Strassen, Coiffeure und ihre 
Kinder Schulen und Lehrer.» Für jede eingewan-
derte Führungskraft seien «geschätzt zehn ande-
re» nötig, die im Umfeld Dienstleistungen erbrin-
gen. Den Kritikern widersprechen etliche Ökono-
minnen und Ökonomen und legen Zahlen vor: 
Von 2000 bis 2021 ist die Bevölkerung durch Zu-

wanderung um 21 Prozent gewachsen, die Wirt-
schaftsleistung hat um 44 Prozent zugelegt, die 
Produktivität schätzungsweise um 25 Prozent.

Die Schweiz ist ohne Migration nicht denk-
bar, Migration gehört zum Kern dessen, was das 
Land ausmacht: Mehrsprachigkeit, Multikultu-
ralität, religiöser Pluralismus. Es ist deshalb er-
staunlich, dass Migration kaum Teil der Erinne-
rungskultur ist, zum Beispiel nicht in einem eige-
nen Museum thematisiert wird. Der Grund ist 
vielleicht, dass die Migrationsgeschichte die Folge 
einer internationalen Verflechtung ist, wie das 
Autorenteam der Schweizer Migrationsgeschichte 
argumentiert, wohingegen nationale Erzählun-
gen auf Eigenständigkeit, auf das Immer-schon-
Dagewesene fokussieren.

Migration im engeren Sinn ist primär eine 
Folge der Konjunktur und der Wirtschaftspoli-
tik. Sie nimmt immer dann zu, wenn die Wirt-
schaft wächst und Arbeitskräfte benötigt. Die 
Betriebe leisten denn auch einen namhaften Bei-
trag zur gelingenden Integration. Die Zahl der 
Asylsuchenden hingegen hängt primär von den 
Verhältnissen in den Herkunftsländern ab. Die 
politische Steuerungsmöglichkeit ist begrenzt 
und erfolgt reaktiv über die Revision des Asyl-
rechts. Endgültige Lösungen gibt es nicht, es gibt 
kein Expertenwissen darüber, wie viel Einwan-
derung gut ist für die Schweiz. In historischer 
Perspektive ist Migration auf jeden Fall die Norm. 
Niemand war schon immer da. | G |

Guido Koller, Jahrgang 1963, ist Historiker und arbeitet 
im Schweizerischen Bundesarchiv. Jüngere Publika tionen, 
die sich mit der Migration befassen: Vom Eidgenössischen 
Arbeitsamt zur Direktion für Arbeit, in: Die Volkswirtschaft, 
21. September 2020; Humaner als Bern? Basel und die 
Flüchtlinge, in: Historisches Museum Basel (Hg.): Grenz-
fälle. Basel 1933–1945 (Christoph Merian Verlag 2020).
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Ein halber 
Schritt 
in Richtung 
Europa
Im August 1964 unterschreibt 
der  Bundesrat einen Vertrag 
mit der  Regierung in Rom: 
Das «Italienerabkommen» 
markiert den Einstieg in die 
Personenfreizügigkeit. 
Doch das verschweigen die 
Behörden damals lieber.

Von Thomas Gees

Italien  versteht sich 
als Auswanderungsland, 
und vorerst ist es kein 
 Problem, dass die Schweiz 
die Zuwanderung von 
der Konjunkturlage 
 abhängig macht und keine   
dauerhafte Niederlassung 
akzeptiert. Italienische 
Arbeiterinnen vor der 
 Konservenfabrik Hero in 
Frauenfeld, Juli 1952. B
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vorsorge. Und man vereinfachte den Familien-
nachzug, indem man die Frist verkürzte, nach 
de ren Ablauf eine Niederlassung möglich wurde.

Das «Italienerabkommen», wie es bald ge-
nannt wurde, war ein historischer Schritt. Es be-
deutete einen migrationspolitischen Paradig-
menwechsel: den Übergang vom Rotations- zum 
Niederlassungsmodell. Man anerkannte, dass 
die Zuwanderung eine dauerhafte Erscheinung 
war und sich der Lebensmittelpunkt der italieni-
schen Arbeitsmigranten in die Schweiz verschie-
ben würde. Das macht diesen Staatsvertrag zu 
einem Meilenstein der Zuwanderungs- und 
Wirtschaftspolitik. Zugleich markiert die politi-
sche Kontroverse, die er entfachte, den Beginn 
einer bis heute anhaltenden Aus ein ander set zung 
darüber, wie viel Zuwanderung die Schweiz ver-
trägt beziehungsweise braucht.

So viel weiss man in der historischen For-
schung zum Thema. Aber eines wird oft überse-
hen: Mit dem «Italienerabkommen» stellte die 
Schweiz auch die Weichen in Richtung Europa. 
Bei den erleichterten Arbeits- und Niederlas-
sungsbedingungen für die italienischen Migran-
ten handelt es sich um die Anfänge jener Perso-
nenfreizügigkeit, die mittlerweile einen Pfeiler 
der Beziehungen mit der EU bildet. Tatsächlich 
steckt hinter dem Abkommen von 1964 eine 
aktive schweizerische Europapolitik – ohne sie 
lässt sich nicht erklären, warum der Bundesrat 
seinerzeit einen Schritt riskierte, von dem er 
wusste, dass er ihn besser nicht an die grosse 
Glocke hängte. In der Tat hielten die Behörden an 
der Rhetorik der Abwehr fest und betonten in der 
Öffentlichkeit weiterhin die Massnahmen, die – 
im Sinn der Konjunkturdämpfung – die Rekru-
tierung ausländischer Arbeitskräfte und die Zu-
wanderung beschränken sollten. Zugleich voll-
zogen die Unterhändler des Bunds, die Spitzen 
der Verwaltung und der Bundesrat in den Ver-
handlungen mit Italien den Wechsel zu einer 
liberalen Migrationspolitik.

Treibende Kraft war Hans Schaffner, seit 1961 
für die FDP als Volkswirtschaftsminister im Bun-
desrat. Er war einer der wenigen Chefbeamten, 
denen der Sprung in die Regierung gelang, und er 
war bekannt für träfe Worte. Wenige Tage nach B
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Ein Luxusproblem, würde man heute sagen: 
In den frühen 1960er Jahren sorgte man sich in 
der Schweizer Politik, weil die Wirtschaft zu 
stark wuchs. Insbesondere die Baubranche lief 
auf Hochtouren, billige Arbeitskräfte aus dem 
Süden waren gefragt; damals kamen sie haupt-
sächlich aus Italien. Brauchte es mehr von ihnen, 
um dem Bedarf der Unternehmen zu genügen? 
Oder weniger, um der Überhitzung der Konjunk-
tur entgegenzuwirken?

Der Bundesrat beschloss, die Arbeitsmigra-
tion zu plafonieren, nicht zuletzt auf Drängen der 
Gewerkschaften. Doch diese Plafonierung war vor 
allem Theorie. In der Praxis nützten die verspro-
chenen Beschränkungen wenig. Offiziell hielt 
man sich ans «Rotationsmodell», das heisst an die 
Idee, die ausländischen Arbeitskräfte würden ihr 
Einkommen vorübergehend in der Schweiz ver-
dienen, um dann in ihr Heimatland zurückzu-
kehren. Doch die Realität war komplizierter: Die 
«Gastarbeiter» verlangten nach der permanenten 
Niederlassung, viele blieben und gründeten eine 
Familie. Und viele Arbeitgeber wollten ihre Sai-
sonniers, einmal eingearbeitet, dauerhaft be-
schäftigen und hatten keine Lust, jedes Jahr wie-
der neue Arbeitsverträge auszustellen. So wurde 
die Kluft zwischen Regulierung und tatsächlicher 
Zuwanderung immer grösser.

Zugleich entwickelte sich das «Ausländer-
problem» zum Thema einer öffentlichen Debatte, 
die sich bald ebenso erhitzte wie die wirtschaft-
liche Konjunktur. Innenpolitisch wollten die Be-
hörden jeden Zweifel daran zerstreuen, dass sich 
mit dem Rotationsprinzip die Arbeitsmigration 
kontrollieren lasse. Doch im Sommer des Jahres 
1964 geschah in Rom Erstaunliches: Am 10. Au-
gust unterschrieben die Vertreter Italiens und 
der Schweiz einen Staatsvertrag, der die Zuwan-
derung erleichterte und die Abkehr vom Rota-
tionsprinzip bedeutete.

Konkret einigte man sich darauf, die An-
werbe-, Aufenthalts- und Arbeitsbedingungen 
für die italienischen Arbeitskräfte zu verbessern. 
Man beschloss, die grösste Migrantengruppe 
schrittweise mit den einheimischen Arbeitskräf-
ten gleichzustellen in Sachen Lohn, Arbeitneh-
merschutz, Unfallverhütung und Gesundheits-
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Der Skandal um den Staatsvertrag von 1964 ist die Stunde von James Schwarzenbach: Der Rechtspopulist führt 
die aufkeimende Bewegung gegen die «Überfremdung» an. Hier bei einem Fernsehinterview, Dezember 1978.

der Unterzeichnung des Abkommens mit Italien 
schrieb er einem seiner Amtsdirektoren, «die 
Schweizer machen sich eben kolossale Illusionen, 
wenn sie glauben, sie könnten auf die Dauer nur 
die aktive, im Berufsleben stehende Bevölkerung 
des Nachbarstaates hereinnehmen, die Familien, 
Frauen, Kinder und Betagten aber zurücklassen». 
Das war ein Jahr bevor Max Frisch sein berühmt 
gewordenes Diktum «Man hat Arbeitskräfte ge-
rufen, und es kommen Menschen» formulierte.

Als Handelsdiplomat mit einem Blick für die 
grösseren Zusammenhänge war Schaffner ver-
traut mit den Kräften, welche die internationale 
Wirtschaftspolitik bestimmten, und er war be-
strebt, die Märkte für den Schweizer Export offen 
zu halten. 1957 war die Europäische Wirtschafts-
gemeinschaft (EWG), die heutige EU, gegründet 
worden, und Behörden und Industrievertreter 
wollten vermeiden, dass die Schweiz abgehängt 
oder ausgeschlossen würde. Schaffner, damals 
noch Chef der Handelsabteilung, die im Volks-

wirtschaftsdepartement zuständig war für die 
Aussenwirtschaftspolitik, gab zwar wenig auf das 
Europa-Projekt, das Deutschland, Frankreich, Ita-
lien und die Benelux-Länder verfolgten. Er hielt 
es für zu klein gedacht. Aber ihm war klar, dass 
die Schweiz nicht um dieses neue Europa herum-
kam, ob sie nun Mitglied des entstehenden Ge-
meinsamen Markts war oder nicht.

Das wussten auch die Schweizer Unterhänd-
ler, die ab 1960 in Rom ihren italienischen Kol-
legen gegenübersassen: Wollte man gute Han-
delsbeziehungen mit der EWG, brauchte es eine 
Lösung, die sich an den europäischen Prinzipien 
orientierte. Darum konnten sie auch nicht igno-
rieren, was die italienische Seite für ihre Emi-
gran ten forderte – namentlich das Recht zum so-
for ti gen Familiennachzug, wie es in der EWG seit 
1957 galt, und die Niederlassungsbewilligung nach 
fünf Jahren. Italien sah seine Position durch die 
europäische Integration gestärkt. Seit dem Ende 
des Zweiten Weltkriegs hatten die italienischen 
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Regierungen die Auswanderung nach Übersee 
und Nordeuropa gefördert, um den eigenen Ar-
beits markt zu entlasten und die Arbeitslosigkeit 
im Land zu lindern. Diesem Zweck dienten so-
genannte Anwerbeabkommen, wie sie mit der 
Schweiz seit 1948 bestanden. Italien verstand sich 
als Auswanderungsland, und dass die Schweiz 
die Zuwanderung von der Konjunktur abhängig 
machte und keine dauerhafte Niederlassung 
akzeptierte, war vorerst kein Problem.

Doch ab Mitte der 1950er Jahre kamen Ita-
liens Behörden daheim unter Druck. Es gab Kritik 
an der Lage der eigenen Bürger im Ausland; an 
ihren schlechten Arbeitsbedingungen, am unge-
wissen Status ihres Aufenthalts und am verwehr-
ten Familiennachzug. Zwar hielt die italienische 
Diplomatie an der Auswanderungspolitik als Ven-
til für den Arbeitsmarkt fest. Doch zugleich ver-
langte sie nun mehr als nur den Zugang zu den 
ausländischen Arbeitsmärkten: Sie kämpf te für 
freie Niederlassung, soziale Gleichstellung und 

das Recht auf Familiennachzug. Und sie hatte 
 Erfolg. 1957 wurde die Personenfreizügigkeit zu 
einem Pfeiler der EWG. Bis heute fusst der Ge-
meinsame Markt auf dem freien Personen-, Han-
dels-, Zahlungs- und Dienstleistungsverkehr.

Ab 1960 bekam die Schweiz das Powerplay 
Italiens zu spüren. Rom verlangte eine Revision 
des bestehenden Migrationsabkommens mit der 
Schweiz, und es profitierte in den Verhandlungen 
davon, dass die Schweiz den freien Personenver-
kehr als neues Prinzip der EWG nicht ignorieren 
konnte. Sie suchte nach einer Verständigung mit 
dem neuen Wirtschaftsblock. Und diese Verstän-
digung hing auch von einer Lösung mit Italien ab, 
das zu diesem Block gehörte.

Das war allen Schweizer Vertretern klar, die 
zwischen 1960 und 1964 das neue Abkommen für 
die Schweiz aushandelten. Italien forderte neben 
der freien Niederlassung und dem erleichterten 
Familiennachzug auch die Aufnahme der Sai-
sonniers in die Arbeitslosen- und in eine obliga-

Die Behörden versprechen, die Zuwanderung zu begrenzen, aber es ist der Bedarf an billigen Arbeitskräften, 
der die Entwicklung bestimmt. Zürich, 1976: Italienische Arbeiter reisen in den Weihnachtstagen nach Hause.
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torische Krankenversicherung sowie Familien- 
und Kinderzulagen, auch wenn die Angehörigen 
der Arbeitnehmer in Italien lebten.

Die Experten des Bunds signalisierten Ent-
gegenkommen – man befürchtete, die Arbeits-
kräfte an Deutschland oder Frankreich zu verlie-
ren. Die wichtigste Änderung in der Niederlas-
sung akzeptierte Bern und kam Rom ein weites 
Stück entgegen: Nach fünf Jahren ununterbro-
chenen Aufenthalts konnten sich italienische 
Migranten und Migrantinnen frei in der Schweiz 
niederlassen und hier arbeiten. Und nicht nur 
das: Nach dieser Frist konnten auch ihre Ehe-
partner und Kinder in die Schweiz ziehen.

Die Verhandlungen mit Italien waren ge-
heim, am 10. August 1964 wurde das «Abkommen 
über die Auswanderung italienischer Arbeitskräf-
te nach der Schweiz» unterzeichnet. Doch die ita-
lienische Presse bekam Wind davon, und so wur-
de es auch in der Schweiz bekannt, bevor der Bun-
desrat darüber informieren konnte. Es ha gel te 
Kritik, Bundesrat Schaffner stand im Gegenwind. 
Die Solothurner Zeitung etwa warf ihm vor, «Was-
ser zu predigen und selber Wein zu trinken» – das 
sei «die Taktik, der sich unsere Behörden in letz-
ter Zeit allzu gerne bedienen». Konkret: Die Plafo-
nierung der ausländischen Arbeitskräfte werde 
durch das neue Abkommen ausgehebelt.

Hans Schaffner echauffierte sich in einer 
internen Notiz, das Abkommen werde, «bevor es 
überhaupt nur publiziert worden ist, nach Strich 
und Faden heruntergemacht». Der Haupttenor 
sei, so bemerkte der Bundesrat sarkastisch: «Der 
nach kürzerer Zeit mögliche Nachzug der Fami-
lien widerspricht der Konjunkturpolitik.» Kriti-
sche Stimmen zur Zuwanderung hatte es auch in 
der Nachkriegszeit schon gegeben, aus konserva-
tiven wie aus gewerkschaftlichen Kreisen. Mit 
der Skandalisierung des «Italienerabkommens» 
kippte jedoch die Stimmung.

Als das Parlament das Abkommen ratifizie-
ren sollte, versagte die vorberatende Kommis-
sion des Nationalrats die Zustimmung – eine 
Schmach für die Regierung. Schaffner hatte zu-
vor die Kommission eindringlich gebeten, der 
«harmlosen Vereinbarung» zuzustimmen, die 
sowohl in der Schweiz als auch in Italien medial 

hochgespielt worden sei. Auf Geheiss der Kom-
mission verfasste die Verwaltung eilends einen 
Ergänzungsbericht über die Plafonierungspoli-
tik, über die «Beschränkung und Herabsetzung 
des Bestandes an ausländischen Arbeitskräften». 
So kam der Bundesrat mit einem blauen Auge da-
von, zwischen Februar und März 1965 geneh-
migte das Parlament den Staatsvertrag.

Doch die aufgeladene Debatte hatte Folgen. 
Ab 1964 formierte sich eine neue politische Bewe-
gung, die gegen die Zuwanderung kämpfte und 
das Parteiensystem veränderte. Ihr Anführer war 
der konservative Zürcher Publizist James Schwar-
zenbach; 1967 zog der Rechtspopulist als erster 
Vertreter der «Nationalen Aktion gegen die Über-
fremdung von Volk und Heimat» in den National-
rat ein. Migration wurde zum wiederkehrenden 
Thema von Wahlkämpfen, Initiativen und Re-
ferenden. Die «Schwarzenbach-Initiative», die 
die Reduktion des Ausländeranteils auf zehn Pro-
zent der Gesamtbevölkerung verlangte, erreichte 
1970 mit 46 Prozent Ja-Stimmen einen Achtungs-
erfolg. Im Jahr darauf holten die Nationale Aktion 
und die politisch gleich gelagerte Republikani-
sche Bewegung insgesamt dreizehn National-
ratssitze. Weitere Initiativen folgten, doch den 
Erfolg von 1970 konnte die Bewegung in jenen 
Jahren nicht mehr bestätigen.

Um ihr Wind aus den Segeln zu nehmen, ver-
sprach der Bundesrat, dem Parlament in jähr-
lichen Berichten Rechenschaft über die Be-
mühungen abzulegen, den Bestand der auslän-
dischen Arbeitskräfte zu stabilisieren. Statt dazu 
zu stehen, dass die Schweiz endgültig zum Ein-
wanderungsland geworden war, feilten die Be-
hörden an immer detaillierteren Begrenzungs-
mechanismen, die keine Wirkung zeigten. Die 
im «Italienerabkommen» gewährten Freiheiten 
führten dazu, dass sich ab 1965 immer mehr 
Familienangehörige in der Schweiz niederlies-
sen. Die Begrenzung der Arbeitsmigration wurde 
zu einem mühseligen administrativen Akt.

Tatsächlich schlitterte die Schweiz mit dem 
«Italienerabkommen» in eine zunehmend wider-
sprüchliche Politik. Zwar hatte man das Ende des 
Rotationsprinzips anerkannt und die Bedin gun-
gen für die Niederlassung und für den Familien-
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nachzug der Saisonniers gelockert. Gleichwohl 
hielt man an dieser Ausländerkategorie fest, weil 
man mit ihr die Zuwanderung steuern zu kön-
nen glaubte. So gab es festgelegte Kontingente 
für die «Gastarbeiter», doch wenn sie aufge-
braucht waren, bewilligten die Kantone in der 
Regel Ausnahmen. Daraus resultierte keine Sta-
bilisierung der Zuwanderung, sondern lediglich 
ein verlangsamtes Wachstum. Erst die Rezession 
Mitte der 1970er Jahre stoppte die Zuwanderung 
vorübergehend. Im Bundesrat wusste man, wie 
ambivalent der Umgang mit den Arbeitsmigran-
ten war. «Wir sind eben insgesamt widerspruchs-
voll und unvernünftig», notierte Hans Schaffner 
1964. «Verstand und Vernunft sind bei uns rare 
Artikel geworden.»

Zwar hatten die Behörden mit dem Saison-
nierstatut etwas in der Hand, als es um den 
Kampf gegen die Anti-Überfremdungs-Initiati-
ven ging. Sie wussten aber auch, dass die tempo-
räre Versorgung des Arbeitsmarkts mit günsti-
gen Arbeitsmigranten wirtschaftspolitisch un-
klug war. Noch während die Diplomaten in Rom 
verhandelt hatten, hatte eine Studienkommis-
sion im Auftrag des Volkswirtschaftsdeparte-
ments einen Bericht zum «Problem der ausländi-
schen Arbeitskräfte» erarbeitet. Es brauche Zu-
rückhaltung bei der Rekrutierung, fanden die 
Experten – nicht wegen der «Überfremdung», 
sondern weil in Branchen mit vielen billigen 
Arbeitskräften die Produktivität gering sei. Die 
Industrie sollte sich stattdessen um den «Über-
gang zu einer kapitalintensiveren Produktions-
weise» bemühen. Doch in der Industrie und in 
der Landwirtschaft hielt der Hunger nach güns-
tigen Arbeitskräften an.

Auch das illustriert, in welchen Paradoxien 
die schweizerische Migrationspolitik in der zwei-
ten Hälfte des 20. Jahrhunderts gefangen war. Die 
Behörden hielten am Saisonnierstatut fest, weil 
sie die Zuwanderung wie versprochen begrenzen 
und Rücksicht aufs innenpolitische Klima neh-
men wollten. Zwar wurden die Erleichterungen, 
die man den Italienern gewährte, mit vergleich-
baren Staatsverträgen auf die Bürger weiterer 
Staa ten ausgedehnt. Damit besserte sich die Lage 
für jene Zugewanderten, die die Kriterien für eine 

permanente Niederlassung erfüllten. Doch alle 
anderen erfuhren die ganze Unmenschlichkeit 
des Saisonnierstatuts: Das Schwei zer Recht riss 
Familien auseinander. Die «Gastarbeiter» muss-
ten ihre Angehörigen in der Heimat zurücklas-
sen. Oder sie brachten sie hierher und versteckten 
sie (NZZ Geschichte Nr. 31, Dezember 2020).

Der Genfer Historiker Toni Ricciardi beziffert 
dieses Leid in einem neuen Buch: Er kommt auf 
rund 50 000 italienische Kinder, die zwischen 
1949 und 1975 in der Schweiz ein klandestines Le-
ben führen mussten – Kinder, die nicht zur Schu-
le gehen, nicht draussen spielen und keinen Arzt 
aufsuchen konnten, ohne ihre Ausweisung und 
Sanktionen für die Eltern zu riskieren. Dieses 
düstere Kapitel der Schweizer Geschichte wiegt 
noch schwerer, wenn man jene Kinder dazurech-
net, die in Italien bei Verwandten aufwuchsen, 
weil die Eltern sie dort lassen mussten: Ricciardi 
schätzt die Zahl für den genannten Zeitraum auf 
eine halbe Million. Es sind Kinder, denen eine 
humane Kindheit verweigert wurde.

Mit dem «Italienerabkommen» von 1964 hatte 
die Schweiz einen Schritt Richtung Personenfrei-
zügigkeit gemacht. Dass es nur ein halber war, 
zeigte sich bald – als sich die europäische Integra-
tion weiterentwickelte und es darum ging, mit 
der EWG das Freihandelsabkommen von 1972 
auszuhandeln. Es sollte dereinst die Basis für die 
zahlreichen Abkommen werden, die heute als 
bilaterale Verträge mit der EU in Kraft sind. Doch 
damals drohte der Freihandel fast am freien Per-
sonenverkehr zu scheitern. Die Frage der auslän-
dischen Ar beits kräf te, die vor allem Ita lien be-
traf, sei «vol ler Tücken und Fallen», schrieb das 
Volkswirtschaftsdepartement: «An ihr können 
die Verhandlungen scheitern, falls Italien seine 
Druckmöglichkeiten überschätzen sollte.»

Die Überfremdungsdebatte erreichte in jenen 
Jahren ihren Höhepunkt. Es gelang noch einmal, 
die Diplomaten in Brüssel und Rom zu überzeu-
gen, die Frage der Personenfreizügigkeit auszu-
klammern und in eine separate Erklärung zu ver-
bannen, aus Rücksicht vor der innenpolitischen 
Debatte. Doch danach war der freie Personenver-
kehr nicht mehr wegzuverhandeln, weder in den 
Diskussionen über den Europäischen Wirtschafts- B
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«Gleiche Arbeit – gleiche Rechte»: Die «Mitenand-Initiative» verlangt das Ende des Saisonnierstatuts, das Familien 
auseinanderreisst. Doch dafür ist es noch zu früh, sie geht mit 84 Prozent Nein an der Urne unter. Zürich, 1981.

Thomas Gees, Jahrgang 1968, ist Historiker. Er hat seine 
Doktorarbeit über die schweizerische Wirtschafts-  
und Gesellschaftspolitik im Kontext der europäischen 
Integration geschrieben. Heute arbeitet er als Dozent  
an der Berner Fachhochschule Wirtschaft und  
leitet dort die Fachgruppe «Public Sector Innovation». 

raum (EWR, 1992) noch in den bilateralen Verträ-
gen (2002). Seither gilt zwischen der Schweiz 
und den Staaten der EU und der Efta die Perso-
nenfreizügigkeit, also das Recht auf freie Nieder-
lassung für Arbeitskräfte, die einen Arbeitsver-
trag haben, und für ihre Familien. Das Saisonnier-
statut hatte endgültig ausgedient. | G |
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Oben: 1984, Familienpicknick bei der alten Jagdhütte in Jablanica in den Bergen Nordostbosniens. 
Nicht mehr im Bild, aber klischeegerecht drehte links von uns ein Spanferkel. – Mitte: 7. Januar 1992, 

letztes Weihnachtsfrühstück daheim in Crno Blato, Bosnien. – Unten: März 1992, Tuzla, Vater fährt 
in die Schweiz zurück, wo er als Saisonnier arbeitet. Er fuhr nie besonders gern, aber diesmal weinte er.
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Ich wäre am liebsten  
heute noch Jugoslawin

Die Flucht in die Schweiz war lange her, der Krieg in Bosnien eine 
ferne Episode im Leben unserer Autorin. Doch dann kam der 

Abend, an dem er sie einholte. Was war damals wirklich passiert?  
Ein Stück Geschichtsschreibung in eigener Sache.

Von Tanja Miljanović

Im Sommer 2009 fuhr ich von Bern nach 
Stansstad, stellte mich breit in der Küche meiner 
El tern auf und verkündete, dass ich meinen 
sicheren und gut bezahlten Job kündigen und 
ein Jahr um die Welt reisen würde. Vater lächelte. 
«Gut, geh. Aber kommst du nach Sidney oder 
Toronto, besuchst du meine Cousinen. Das ge-
hört sich.» Ich stutzte, denn Verwandte kannte 
ich nur in Österreich, Deutschland und der 
Schweiz. Und in Ex-Jugoslawien, das war ja klar. 
Aber Vater wink te ab: «Ach Kind, der Krieg hat 
uns wie der Wind die Asche in alle Ecken der 
Welt verstreut.»

Das Flugzeug hob ab. Ich schaute nach unten 
auf die immer kleiner werdende Schweiz und 
freute mich auf das Abenteuer. Nepal, Sri Lanka, 
Neuseeland. Und dann ein halbes Jahr später Sid-
ney. Papas Cousine Jelica und ihr Mann Luka 
freuten sich über unseren Besuch. Sie holten uns 
am Flughafen ab, obwohl wir uns auf ein Taxi ge-
einigt hatten, annullierten unser Hotel, weil bei 
ihnen doch Platz genug sei, zeigten uns vier Tage 
lang die Aussichtspunkte und die Strände und 
führten uns «junge Leute» in die besten Restau-
rants der Stadt aus. «Bosnische Gastfreundschaft 
mit australischem Überschwang – eine ge lun-
gene Integrationsgeschichte», flüsterte ich mei-
nem Freund zu.

Nur einmal assen wir bei Luka und Jelica zu 
Hause. Doch einmal reichte, damit geschehen 
konnte, was geschehen musste, sobald Men-
schen aus meiner alten Heimat gemütlich und 
vertraut werden: Das Gespräch landete in Jugo-
slawien und im Krieg, als wäre es ein Natur-
gesetz. Der Krieg in Ex-Jugoslawien zwischen 
1991 und 1995 war für die meisten Menschen der 
 Region eine Zäsur: Kern und Ursprung vieler 
 unerwarteter Lebensgeschichten. Darauf war 
ich vorbereitet.

Nicht erwartet hatte ich, dass an jenem 
Abend des 27. April 2010 ein bis dahin diffuser 
Krieg der anderen zu meinem Krieg werden 
würde. Dass er mich holen und sich wie ein 
Dolch in meinen Magen bohren und sich dort 
einmal kräftig drehen würde. Wir sassen und 
assen, und Luka erzählte von den Anfängen, 
den widersprüchlichen Nachrichten im Radio 
und Fernsehen, je nachdem, ob man einen ser-
bischen, kroatischen oder bosnischen Sender 
hörte. Er erzählte von der Angst und der Mobi-
lisierung. Vom Nationalismus, der wie ein Virus 
einige befiel und andere nicht. Er sprach über 
die Verwirrung und die Ohnmacht gegenüber 
Ereignissen um Tuzla herum, in seinem und 
meinem Bosnien, die stattfanden und doch ein-
fach nicht wahr sein konnten. B
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Er war Jurist mit dem Spezialgebiet Immo-
bilien. Sie Englischlehrerin. Sie wollten nicht 
weg. Sie hatten gute Jobs, eine eigene Wohnung. 
Doch immer mehr Leute um sie herum began-
nen «wegzugehen», denn «fliehen», das tat man 
nicht. Konnte man nicht. Dafür hätte man sich 
den Krieg eingestehen müssen, und das ging 
nicht. Nicht bevor er mit den Stiefeln einmar-
schierte und auf die Menschen schoss. Und doch: 
Luka entschied, dass es für Jelica zu gefährlich 
sei. Sie liess sich überreden und verliess am frü-
hen Morgen des 15. Mai 1992 die Stadt. Am glei-
chen Tag wurde Tuzla abgesperrt, und das Paar 
sah sich ein Jahr nicht mehr. 

«Am 15. Mai?», fragte ich überrascht. «Ja», 
antwortete Luka. «1992?», hakte ich nach. «Ja. Am 
15. Mai 1992 kam es an der Kreuzung Brčanska 
Malta zum ersten Mal in Tuzla zum offenen Ge-
fecht.» Mir wurde plötzlich etwas übel.

15. Mai 1992, das war zwölf Tage vor meinem 
neunten Geburtstag. Das musste falsch sein. 
Diesen Geburtstag hatten wir schon in Belgrad 
gefeiert. Und davor waren wir noch etwa eine 
Woche bei Grossvater Rado gewesen. So nahe 
konnte uns der Krieg nicht gewesen sein, er 
musste später angefangen haben. Das Karten-
haus meiner persönlichen Geschichte wackelte, 
und während die anderen weiter plauderten, 

hörte ich erneut die Schüsse in den Wäldern 
und wusste, dass Mutter gelogen hatte. Das 
nächtelange Hochzeitsgeballere auf den Hügeln 
um unser Dorf herum? Das war der Krieg. Ski-
anzüge statt Pyjamas? Keine mystische Grippe, 
sondern Bereitschaft. Fünf Kinder und zwei 
Frauen mit dem alten Škoda spontan auf dem 
Weg nach Belgrad? Kein nächtliches Abenteuer, 
sondern Flucht. 

Ich erhob mich, ging ins Bad, schloss die Tür 
und setzte mich auf den WC-Deckel. Die Schweiz 
hatte nicht mit netten Ferien beim Vater ange-
fangen, der die meiste Zeit des Jahres dort arbei-
tete. Ich war ein Flüchtlingskind.

Im Sommer 2010 flog ich in die Schweiz zu-
rück und trat in Basel den Masterstudiengang 
Osteuropäische Geschichte an. Ich wollte Zah-
len, Fakten, Wahrheit. Doch osteuropäische Ge-
schichte bedeutete in der Schweiz noch weitest-
gehend russische Geschichte, Lehrveranstaltun-
gen zu Südosteuropa gab es kaum. Das war scha-
de, aber nicht schlimm, denn ich fürchtete mich 
in Basel im Jahr 2010 mehr vor der Wahrheit über 
die jugoslawischen Kriege als damals, als sie 
noch in den Dörfern, Städten und Bergen meiner 
ersten Heimat gewütet hatten.

In unserem neuen Daheim am Vierwald-
stättersee, in diesem winzigen Zimmerchen mit 

13. Mai 1992, Crno Blato: Ein letztes Mal spielen, bevor 
wir «verreisen». Bruder, ich und ein Freund aus dem Dorf. 

Ostern 1993: Vater und ich beim Eiertütsche  

in unserem Zimmer in Stansstad, Nidwalden.
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der riesengrossen Gemeinschaftsküche und 
dem luftig weiten Aufenthaltsraum im Wohn-
trakt der Firma Longhi Bau AG, war der Krieg 
für mich persönlich weder 1992 noch in den 
Folgejahren ein wichtiges Thema gewesen. 
Vater war einer von Dutzenden Saisonniers. Sie 
stammten aus Portugal, Italien, Spanien, Jugo-
slawien oder Alba nien. Immer war etwas los, 
die Männer kochten, witzelten, fluchten, und 
manchmal spielten sie auch mit meinem Bru-
der und mir. Die meisten hatten selber Kinder, 
nur waren ihre Kinder nicht da.

Ausserdem hatte ich eigene Sorgen. Bei der 
Einschulung sagte unsere Übersetzerin, ich hät-
te die letzte Klasse «nicht gemacht», statt «nicht 
ganz fertig gemacht», und so wurde ich wegen 
eines fehlenden Monats erneut in die dritte statt 
in die vierte Klasse eingeschult. Am ersten Tag 
nahm ich statt eines Znünis zwei Wörter Deutsch 
mit. Freundschaften erwiesen sich als schwierig. 
Ich war auffällig genug, da musste ich nieman-
den in unser Zwei-mal-drei-Meter-Alleszimmer 
und in die männergefüllten Gemeinschafts-
räume zum Spielen einladen.

Manchmal sagte ich mir auch, dass es so 
schlimm nicht war und in Bosnien kein richtiger 
Krieg wütete, denn in einen richtigen Krieg fährt 
man nicht, und wir fuhren Jahr um Jahr runter. 

Und doch. Gewisse Dinge waren auch unten 
anders geworden, das liess sich nicht verdrän-
gen. Tuzla zum Beispiel lag ausser Reichweite, 
auf der anderen Seite des Majevica-Massivs, 
 drüben, samt den meisten unserer Freunde. Da 
konn  ten wir nicht hin. Genauso wie wir nicht 
durch Kroatien fahren konnten, sondern den 
Umweg über Ungarn und Serbien nahmen. 
Dreissig Stunden Fahrt und am Ende der Reise 
immer nur Wälder, denn die Adria vor Tante 
Borkas Haus war wie Tuzla zu einem Nicht-Ort 
mutiert, über den man zwar sprechen, den man 
aber nicht mehr berühren konnte.

Wir beerdigten Orte genauso wie Men-
schen. Aus der Ferne. Und das Einzige, was von 
ihnen übrig blieb, waren Erinnerungen. Und 
Sehnsucht. Die Welt schien sich in schmerz-
erfüllten Wehen zusammenzuziehen und zu 
schrumpfen. Nur Friedhöfe gediehen in dieser 
Zeit. Sie breiteten sich wie Unkraut in alle Rich-
tungen aus, doch statt Löwenzahn wuchsen 
Grabsteine. Ein neues kollektives Gedächtnis 
entstand: Jugoslawien löste sich als Staat auf 
und wurde, wie es der Historiker Pierre Nora 
 sagen würde, zu einem Erinnerungsort, einem 
lieu de mémoire.

Während wir uns krampfhaft erinnerten, 
interessierte sich in der Schweiz niemand mehr 

Sommer 1996, Altstadt von Tuzla: Einer unserer ersten Spaziergänge nach dem Ende  
des Kriegs. Das war ein sonderbares Gefühl.
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für dieses zerbrochene Experiment zwischen 
Ost und West. Dafür schmückte das neue, das 
kriegsgebeutelte Jugoslawien manche Schlag-
zeile. Journalisten und vermeintliche Experten 
schrieben sich als schnellgebleichte Historiker 
in Rage; für viele war Jugoslawien, ähnlich wie 
«der Balkan» an sich, ein mit Stereotypen behaf-
tetes Schimpfwort. 

Die Historikerin Maria Todorova gab mit 
ihrem Buch Die Erfindung des Balkans 1997 
Gegensteuer: Sie zeigte, wie sich der Westen zu 
Beginn des 20. Jahrhunderts diesen Raum als 
barbarisch, aggressiv und halbzivilisiert ausmal-
te. Laut ihrer Theorie des Balkanismus warfen 
westliche Beobachter einen einseitigen und ver-
einfachenden Blick nach Jugoslawien, sie sa hen 
im Krieg den natürlichen Zustand kriegsdursti-
ger Völker von Ewiggestrigen. Den jugoslawi-
schen Kommunismus verstanden sie als zeitlich 
beschränkte Gefriertruhe für einen seit je schwe-
lenden Hass zwischen den verschiedenen Eth-
nien in dieser Region.

Das Kollegium St. Fidelis, die Mittelschule 
Nidwaldens in Stans, beherbergte kaum Leu te 
wie mich, dafür reichlich gut situierte Akademi-
kerkinder, die nicht nur Zeitungen, sondern auch 
populärwissenschaftliche Zeitschriften la sen. 
Bei ihnen daheim lag die Politik nicht in einem 
Sarg im Keller, sondern wurde beim Abendessen 
als Konversation gepflegt. Hier sprach man nicht 
nur über Hass und Barbarei wie am Stammtisch 
im Restaurant Garni, wo Mutter arbeitete. Hier 
ging es um das «System». 

Dass die Sowjetunion im Osten untergehen 
musste, war eine historische Gewissheit. Dass 
auch Jugoslawien zerfiel, der unbequeme Zwit-
ter, das blockfreie Gebilde der Südslawen, war 
ein zusätzlicher Triumph und bewies die Über-
legenheit des Westens. Wer einen Sonderweg 
einschlug, Rosinen aus verschiedenen Systemen 
pickte und sich als Vermittlerin zwischen ande-
ren Staaten aufdrängte, war unentschlossen und 
musste absterben. Da waren sich meine Ur-
schweizer Mitgymnasiasten einig, auch wenn 
sie damit an Jugoslawien all das kritisierten, was 
sie an der Schweiz liebten. Doch diese Ironie be-
griff ich leider erst spät. Damals schämte ich 

mich nur. Wer wollte schon eine ewiggestrige 
Barbarin sein, ein Jugo?

Im Gegensatz zu den meisten Flüchtlingen 
aus Ex-Jugoslawien hatte unsere Familie nie 
einen Flüchtlingsstatus. Das war Mutters Bedin-
gung, und tatsächlich fand mein Vater zusam-
men mit den freundlichen Damen von der Frem-
denpolizei eine andere Lösung, bevor er uns im 
Juni 1992 in Belgrad besuchte und in einem leicht 
überfüllten Fernreisebus nach Stansstad holte. 
Da er bereits seit 1990 in der Schweiz als Saison-
nier gearbeitet hatte und für unseren Unterhalt 
sorgen konnte, erhielten meine Mutter, mein Bru-
der und ich ein Kurzaufenthaltsvisum, das wir bis 
Ende 1995 alle drei Monate verlängern durften. 
Ferner achtete Vater darauf, dass sein eigenes Auf-
enthaltsvisum ausserhalb der Ar beits sai son sein 
Saisonniervisum nicht tangierte und er jedes 
Kalenderjahr neun Monate Arbeitsaufenthalt 
sammeln konnte. Im Dezember 1994 bekam er 
das Anrecht auf die Aufenthaltsbewilligung 
(Ausweis B), der Rest der Familie ein Jahr später.

Was wie eine bürokratische Formfrage an-
mutet, war entscheidend: Da unsere Familie nie 
einen Flüchtlingsstatus gehabt hatte, wurden 
wir nach dem Krieg nicht abgeschoben und durf-
ten in der Schweiz bleiben. Der Preis waren regel-
mässige Reisen in ein Kriegsgebiet, um unsere 
Pässe zu erneuern, denn wer kein Flüchtling 
war, benötigte gültige Dokumente aus seinem 
Heimatland. 

Während meines Studiums in Basel besuchte 
ich mangels Alternativen Veranstaltungen über 
die Teilungen Polens, den Totali tarismus in der 
Sowjetunion oder Staatlichkeit in Somalia. Was 
ich lernte, wendete ich auf den Raum des ehema-
ligen Jugoslawien an und nä her te mich, sozu-
sagen von den Rändern her, meinem Krieg. In 
meiner Masterarbeit schlich ich mich von hinten 
an ihn heran. Ich thematisierte eine Schnittstelle 
zwischen Geschichts- und Politikwissenschaft, 
die Vergangenheitsbewältigung. Die Friedens-
forschung besagt, dass nachhaltiger Friede erst 
möglich ist, wenn die gemeinsame Konflikt-
geschichte aufgearbeitet ist. War sie das?

Die Frage stellte ich mir fast zwanzig Jahre 
nach dem Kriegsende. Im Rahmen einer wissen- B
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1995, Bijeljina: Besuch in der neuen Flüchtlingsunterkunft 

von Grossmutter Joka, Tante Mara und Grossvater Vukašin.

Bei den Grosseltern, 1995. Die Besuche in Bosnien waren 

meist mit Tränen verbunden, beim Kommen wie beim Gehen.

schaftlichen Assistenzstelle leitete ich ein Pro-
seminar und wagte mich gemeinsam mit meinen 
Studenten einen weiteren Schritt an den Krieg 
heran. Diesmal von vorn: Was waren die Ur-
sachen? Was hatte die Menschen radikalisiert? 
Wieso konnte der Nationalismus wiederbelebt 
werden? War es Hass? Ich war erleichtert, als ich 
feststellte, dass Hass in Jugoslawien, genauso 
wie in anderen Konflikten, nicht einfach da war, 
sondern gezielt gesät wurde, um Ängste zu schü-
ren und Menschen aufzupeitschen. Er ist ein 
politisches Instrument der Entmenschlichung 
und der Mobilisierung. Hass ist keine Ursache. 
Hass ist das Ziel. 

Wer an den wahren Ursachen für den Kon-
flikt in Jugoslawien interessiert war, konnte aus 
einem breiten Fächer auswählen. Die Ölkrise von 
1973 hatte das Land schwer getroffen, und die 
weltweite Wirtschaftskrise der 1980er Jahre liess 
die Inflation in den Himmel steigen. Der bis da-
hin kritisch diskutierte Finanzausgleich zwi-
schen den finanzkräftigen Republiken im Nor-
den (Kroatien und Slowenien) und jenen im 
Süden (insbesondere Bosnien und Kosovo) ge-
wann an Brisanz.

Gleichzeitig fürchteten religiöse Führer in 
einem Jugoslawien, das immer säkularer wurde, 
um ihren Einfluss. Da auf dem Balkan die natio-

nale Identität durch die Religionszugehörigkeit 
und nicht durch die Sprache definiert wurde, 
gaben sich Nationalisten und Kirchen die Hand 
und stürmten gemeinsam nach vorn. Im Tumult 
und Geschrei der Lautesten verdrängten Mythen 
und Halbwahrheiten die Fakten. Erneut zeigte 
sich, was sowohl der Religionswissenschafter 
Ernest Renan 1882 als auch rund hundert Jahre 
später der Politologe Walker Connor beschrieben 
hatten: Nationalgefühl ist im Glauben an eine 
Nation und Gemeinschaft begründet und nicht 
in historisch verifizierbaren Gegebenheiten. 

Die Medien bliesen ins Feuer, statt es zu lö-
schen. Gerade im ethnisch stark gemischten 
Bosnien, wo es zahlreiche konfessionsübergrei-
fende Ehen gab, hörten die Leute von jeher ver-
schiedene Sender – bosnische, kroatische, serbi-
sche. Doch mit dem Krieg wurde die Bericht-
erstattung immer gegensätzlicher. So berichtete 
beispielsweise das serbische Radio, dass die 
Jugoslawische Volksarmee am 20. November 
1991 in Vukovar einmarschiert sei und die Stadt 
«befreit» habe. In den kroatischen Medien aber 
erfuhr man, dass dieselbe Armee gemeinsam 
mit serbischen paramilitärischen Truppen ein 
Massaker an Kriegsgefangenen und Zivilisten 
verübt hatte. Wem man vertraute, wurde zu 
einer Bekenntnisfrage.
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Weiterführende Literatur

Die allermeisten entschieden sich für die 
eigene Bevölkerungsgruppe, weil der Krieg von 
allen Seiten als ethnischer Vernichtungskrieg 
aufgefasst wurde (obwohl nur die muslimische 
Bevölkerung tatsächlich vom Genozid bedroht 
und spätestens in Srebrenica auch betroffen 
war). So bewahrheitete sich auch die Theorie der 
«Massenzeremonie des Zeitungslesens» des Poli-
tikwissenschafters Benedict Anderson: Wer das 
Gleiche las und über das Gleiche weinte, ent-
wickelte eine gemeinsame Erfahrungswelt, bau-
te eine neue Kontinuität auf und legte so den 
Grundstein für eine neue Identität. 

Ich wäre am liebsten heute noch Jugoslawin. 
Wir hatten echte Probleme, aber Probleme haben 
auch die Amerikaner. Wieso griffen ausgerech-
net wir zu den Waffen? Rund hunderttausend 
Tote. Mehr als zwei Millionen Vertriebene. Wie 
konnten sich Menschen das antun? Zahlen und 
Fakten gab es – ich jedoch wollte das Gefühl, den 
Antrieb und den Schmerz verstehen. Also machte 
ich mich erneut auf die Suche und schrieb dies-
mal einen Roman. Ich stellte Frauen in den Vor-
dergrund und mit ihnen eine der niederträch-
tigsten Kriegswaffen, die Vergewaltigung. 

Bald wird sich der Friedensvertrag von Day-
ton, der den Bosnienkrieg 1995 beendete, zum 
dreissigsten Mal jähren. Das Interesse an Bos-

Jugoslawien

Tanja Miljanović, Jahrgang 
1983, ist Historikerin, 
 Autorin und Politikerin der 
Grünen Freien Liste im 
Stadtberner Parlament. 
Im September erscheint 
im Zytglogge-Verlag ihr 
erster und teilweise auto-
biografischer Roman über 
den Bosnienkrieg: Wenn 
wir wieder Menschen sind. B
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Sommer 1997, Bijeljina: Einer der letzten Abende mit meiner Grossmutter, sie starb wenige Monate später. Links meine Mutter. 

nien erlebt einen Aufwind. Das hängt auch mit 
dem Überfall Russlands auf die Ukraine zusam-
men. Die Bilder erinnern viele von uns an die 
eigene Erfahrung und lösen Gefühle aus, für die 
wir als Kinder keine Zeit hatten. Die Eltern gin-
gen gebückt und arbeiteten sich kaputt – wir 
wollten helfen und keine zusätzlichen Probleme 
schaffen. Dafür lernten wir mit zehn Jahren bes-
ser dolmetschen als mancher Masterstudent. 
Heute sitzen unsere Kinder und die Kinder mei-
ner ehemaligen Mitschülerinnen mit ukraini-
schen Flüchtlingskindern in den Klassen. Wir 
erinnern uns und stellen Fragen. 

Einfache Antworten gibt es nicht, aber so 
viel weiss ich: Wenn jemand ewigen Hass zwi-
schen den Völkern als Erklärung für irgendeinen 
Konflikt bemüht, ist die Person entweder nicht 
informiert oder handelt mit Kalkül. Beidem soll-
ten Sie mit Misstrauen begegnen. | G |
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KANONADE 
VON VALMY

Das Ziel der preussischen Truppen war klar: 1792 wollten sie in 
Frankreich die Revolution beenden und den König wieder 

 einsetzen. Daraus wurde nichts. Sie trafen auf einen Gegner, der 
erstmals nicht nur für Sold, sondern für eine Idee kämpfte.

Text Ute Frevert Illustration Ricardo Santos
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worden sein. Die Franzosen hatten die moderne-
ren Geschütze und den besseren Platz auf einer 
Anhöhe. Weder Infanterie noch Kavallerie kamen 
zum Einsatz. Die Verluste hielten sich in Gren-
zen: Am Ende des Tages zählte jede Seite etwa 200 
Tote und Verletzte, bei einer Truppenstärke von 
82 000 (Frankreich) und 57 000 Mann (Preussen, 
Österreich, französisches Korps).

Was nun war daran so neu und weltbewe-
gend, wie es Goethe suggerierte? War es die Tat-
sache, dass die Artillerie die Sache unter sich aus-
machte und dazwischen «alles eigentlich nur 
Zuschauer und Zuhörer» blieb? Oder liess der 
Dichter lediglich eine flapsig-ironische Bemer-
kung fallen, um die gedrückte Stimmung im 
preussischen Lager aufzuhellen? Hatte man am 
Morgen noch gehofft, «die sämtlichen Franzosen 
anzuspiessen und aufzuspeisen», ging am Abend 
«jeder vor sich hin, man sah sich nicht an, oder 
wenn es geschah, so war es um zu fluchen oder 
zu verwünschen». Gefragt, was er darüber denke, 
gab Goethe den später berühmten Satz zum 

Hat er ihn tatsächlich gesagt, am Abend des 
20. September 1792? Oder hat er ihn erst drei 
Jahrzehnte später in seine Erinnerungen ein-
gefügt? Die Rede ist von Johann Wolfgang von 
Goethes vielzitiertem Satz: «Von hier und heute 
geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus, 
und ihr könnt sagen, ihr seid dabei gewesen.»

Historiker wie Arno Borst sind skeptisch, ob 
Goethe sich bereits 1792 so geäussert hat. Dass er 
vor Ort war bei der «Campagne in Frankreich», 
ist zwar verbürgt. Als Freund und Minister des 
Herzogs von Sachsen-Weimar-Eisenach beglei-
tete er seinen Chef auf dem preussisch-österrei-
chischen Feldzug gegen das revolutionäre Frank-
reich. Hoch zu Ross verschaffte er sich, allen War-
nungen trotzend, einen Überblick über die Ge-
fechtslage. Am 20. September aber gab es gar kein 
Gefecht. Preussische und französische Truppen 
standen einander bei Valmy, einem Dorf im Nord-
osten Frankreichs, reglos gegenüber. Über ihre 
Köpfe donnerten die Kanonenkugeln, zehntau-
send Schüsse sollen auf jeder Seite abgefeuert A
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Die Serie

Bisher erschienen:

• Russische Revolution

• Boxeraufstand

• Erklärung der Menschenrechte

• Beveridge-Plan

• Eroberung Amerikas

• 1968

Nächste Folge: Club of Rome

 Besten, so wie er den Kreis schon öfter «mit kur-
zen Sprüchen erheitert und erquickt» hatte.

Wahrscheinlicher jedoch ist es, dass Goethe 
der Satz erst nachträglich eingefallen ist. Um 
1820, als er seine Erinnerungen zu Papier brachte, 
besass er ein sehr viel klareres Bild der Gescheh-
nisse von 1792 und davon, was ihnen folgte. Man 
wusste mittlerweile, dass die «Campagne in 
Frankreich» am Anfang einer langen Kette von 
Kriegen stand, die Europa (und andere Welt-
gegenden) von Grund auf erschütterten. Man 
kannte die Bedeutung, die Napoleon Bonaparte 
den Ereignissen von Valmy zuschrieb: Hier sei-
en die Feinde Frankreichs zurückgeschlagen 
worden, und hier habe der französische Sieges-
zug durch Europa begonnen. Zum Dank erhob er 
Marschall François-Christophe Kellermann als 
damaligen Befehlshaber 1808 zum Duc de Valmy. 
Das Schlachtfeld geriet zur nationalen Erinne-
rungsstätte, gekrönt von einem Obelisken, in 
dem Kellermanns Herz 1820 bestattet wurde.

Erst vor diesem Hintergrund ergab Goethes 
Satz Sinn, und dies sogar in doppelter Hinsicht, 
nämlich militärhistorisch, aber auch politisch 
und gesellschaftlich. Militärhistorisch war das, 
was als Kanonade von Valmy in die Geschichts-
bücher eingegangen ist, eine Überraschung für 
beide Seiten. Siegesgewiss war der Oberbefehls-
haber der österreichisch-preussischen Armeen, 
Herzog Karl Wilhelm Ferdinand zu Braun-
schweig und Lüneburg, in Frankreich einmar-
schiert. Er war als erfolgreicher Feldherr Fried-
richs II. bekannt und galt als erfahrener Stratege. 
Ziel der alliierten Truppen war es, nach Paris vor-
zustossen, die Revolution zu beenden und den 
französischen König in seine alten absolutisti-
schen Rechte einzusetzen. Unterstützung erfuh-
ren sie von einem Korps adliger französischer 
Emigranten, die aus ihrem Hass auf die Pariser 
Revolutionsregierung kein Hehl machten. Sie 
hatten dem Herzog von Braun schweig versi-
chert, dass er in Frankreich willkommen sei, 
dass die Bevölkerung ihn als Befreier feiern und 
die französischen Truppen zu ihm überlaufen 
würden. Nichts davon trat ein. Dennoch gelang 
es den Preussen anfangs, wichtige Festungen 
einzunehmen. Bei Valmy aber trafen sie auf 

einen zahlenmässig überlegenen Gegner, der 
keine Anstalten machte, klein beizugeben.

Zwar eilte der preussischen Armee der Ruf 
einer gut geölten Kriegsmaschine voraus. Und 
tatsächlich wirkte der Aufmarsch der Infanterie 
am 20. September 1792 in linearer Formation zu-
nächst einschüchternd. Auf französischer Seite 
standen zahlreiche Soldaten, die sich freiwillig 
gemeldet hatten und nur kurz für das Kriegs-
handwerk ausgebildet worden waren. Doch auch 
altgedienten Recken sassen die Niederlagen der 
vergangenen Wochen im Nacken. Dass sie gleich-
wohl die Reihen fest geschlossen hielten, ver-
dankte sich nicht zuletzt einer mitreissenden 
Ansprache von Marschall Kellermann, die im Aus-
ruf «Vive la nation!» gipfelte. Kellermann schwor 
seine Männer damit auf die Verteidigung Frank-
reichs als Nation freier Bürger ein. Indem sie den 
Interventionstruppen die Stirn boten, kämpften 
sie eben nicht mehr, wie früher, für den König, 
sondern für sich selber und ihresgleichen, für 
die Unabhängigkeit und Souveränität des Volks 
und seine freiheitliche Verfassung.

So hatte es im Juli 1792 bereits die Pariser Na-
tionalversammlung in ihrem Dekret La Patrie est 
en danger formuliert. Der im September erneuer-
te Aufruf an die Bürger, sich angesichts des An-
sturms feindlicher Militärverbände freiwillig zu 
melden und die Errungenschaften der Revolu-
tion zu schützen, blies ins gleiche Horn. Hier 
zeichnete sich bereits ab, was ein Jahr später als 
Levée en masse («Massenaushebung») Gestalt an-
nahm und die Moderne nachhaltig prägen sollte. 
Kriege wurden fortan völlig anders geführt, mit 
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anderem Personal, anderer Taktik und anderen 
Zielen. Regierungen, egal ob monarchisch oder 
republikanisch, verliessen sich nicht mehr auf 
lang dienende Berufssoldaten, sondern rekrutier-
ten ihre Mannschaften aus den jungen Männern 
des Volks. Die allermeisten blieben nur für die 
Dauer des Kriegs bei der Fahne und kehrten an-
schliessend wieder ins bürgerlich-zivile Leben 
zurück. Allerdings zeigte sich rasch, dass auch 
diese soldats-citoyens ein gründliches militäri-
sches Training benötigten. Das Prinzip der allge-
meinen Aushebung zum Kriegsdienst, 1793 in 
Frankreich geboren, verband sich deshalb mit 
dem, was der preussische Beamte Barthold Nie-
buhr 1808 als «dummen Friedensdienst» abkan-
zelte: einer einmal kürzeren, einmal längeren 
Ausbildungs- und Übungszeit in der Kaserne.

Diese revolutionäre Veränderung der Militär-
verfassung hatte weitreichende politische und 
gesellschaftliche Folgen, in Kriegs- wie in Frie-
denszeiten. Sie erlaubte es Regierungen zum 
einen, grössere Armeen zu mobilisieren und sie, 
wie der preussische Offizier Carl von Clausewitz 
während der Napoleonischen Kriege beobachten 
konnte, mit «Energie» und «Enthusiasmus» aus-
zustatten. Zum anderen schuf sie die Vorausset-
zungen dafür, dass militärische Denk- und Fühl-
weisen in breiten Kreisen der Bevölkerung hei-
misch wurden. Viele Länder Kontinentaleuropas, 
die während des 19. Jahrhunderts die Wehrpflicht 
für Männer einführten, gerieten in den Sog einer 
sozialen Militarisierung, die sich in Schulen und 
Universitäten ebenso abbildete wie in Jugend-
büchern und Promenadenkonzerten von Militär-
kapellen. Damit rückten das Militär und der krie-
gerische Ernstfall auch denjenigen Menschen 
nahe, die damit früher kaum je in Berührung ge-
kommen waren. Kinder und Jugendliche ver an-
stal  te ten Wehrsportübungen, Frauen organisier-
ten «Liebesgaben» für die Soldaten, Veteranen 
reichten ihre Erfahrungen an die nächste Genera-
tion weiter und sorgten als Mitglieder von Krie-
ger vereinen für patriotische Hochstimmung, mit 
einem gehörigen Schuss Bellizismus.

Dass Goethe eine solche Entwicklung 1792 
oder 1822 voraussehen konnte, ist unwahrschein-
lich. Sein Bericht bleibt in dieser Hinsicht stumm. 

Umso beredter war Clausewitz. In den militärhis-
torischen und -theoretischen Aufzeichnungen, 
die nach seinem Tod 1831 publiziert wurden, be-
tonte er immer wieder, dass Kriege seit der Fran-
zösischen Revolution von einem «blossen Ge-
schäft der Regierungen» zu einer «Sache des Vol-
kes» und der «Staatsbürger» geworden seien. 
Ähnlich formulierte es 1903 Ferdinand Foch, Pro-
fessor für Strategie an der Pariser Militärakade-
mie und im Ersten Weltkrieg zum Marschall von 
Frankreich erhoben. Er zitierte Goethe und be-
fand, 1792 seien die Kriege der Könige von den 
Kriegen der Völker abgelöst worden. Clausewitz 
wie Foch und dem deutschen General Helmuth 
von Moltke war klar, dass damit eine gefährliche 
Entgrenzung des Kriegs einherging und der 
Krieg, O-Ton Clausewitz, seine «absolute Gewalt» 
erreichte. In Valmy war diese Gewalt noch durch 
die Kanonade gebremst worden. Spätestens seit 
dem August 1914 aber entfaltete sie ihre volle zer-
störerische Kraft. | G |
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Von Anne-Christine Schindler

Aufruhr 
im Äther
«Kultur selber machen» lautete das 
Motto: Mit illegalen Sendern 
 wehrten sich Radiopiraten in den 
1970er und frühen 1980er Jahren 
gegen das Rundfunkmonopol der 
 Schweizerischen Radio- und 
 Fernsehgesellschaft.

63

Peilwagen der PTT: Mit ihm  
konnte man die Empfangsqualität 
an einem Ort messen, aber auch 
Schwarzsender orten und stören. 
Nähe Bern, im  Hintergrund der 
Sendeturm auf dem Bantiger, 1973.B

ild
: F

ot
og

ra
f u

nb
ek

an
nt

, M
us

eu
m

 fü
r K

om
m

un
ik

at
io

n,
 F

FF
_1

19
21

Wer dem alten Brauch glaubte, stellte sich 
an diesem Frühlingsabend 1978 auf einen heis-
sen Sommer ein. Bloss zwölf Minuten lang ritten 
die Zürcher Zunftherren um den brennenden 
Scheiterhaufen, ehe der mit Knallkörpern gefüll-
ten Schneemannsfigur, dem Böögg, der Kopf 
zersprang. Wer in diesem Moment vor dem Radio 
sass und den Frequenzwahlknopf über 100 Mega-
hertz drehte, hörte die raue Stimme des deut-
schen Sängers Rio Reiser. Radio Schwarzi Chatz, 
ein illegaler Piratensender, verbreitete sein Pro-
gramm auf UKW und bot einen Kontrast zur Ge-
räuschkulisse der bürgerlichen Stadt: Rio Reiser 
sang hier mit seiner Politrockband «Ton Steine 
Scherben» gegen den Sechseläutenmarsch.

Radio Schwarzi Chatz ging am Sechseläuten 
1978 zum ersten Mal «on air». Die Sendung hatten 
die Piratinnen und Piraten von Jugendlichen ge-
stalten lassen, die im Jugendhaus Schindlergut 
aktiv waren. Das «Schigu» war damals einer der 
wenigen sozialen und kulturellen Freiräume in 
Zürich; Kulturgelder flossen hier vorwiegend in 
die grossen Kulturinstitutionen.

Aber nicht nur in der Stadt, auch im Äther 
fehlte es damals an alternativen kulturellen An-
geboten. Die Schweizerische Radio- und Fernseh-
gesellschaft (SRG) besass als einzige Rundfunk-
anstalt im Land eine Programmkonzession – und 
damit das Monopol auf die Massenmedien Fern-
sehen und Radio. Als öffentlichrechtliche An-
stalt setzte sie Themenschwerpunkte, sendete 
Musikprogramme, übertrug Gottesdienste, pro-
duzierte Hörspiele und prägte so das kulturelle 
Leben der Schweiz mit.

Jahrzehntelang blieb dieses Modell unhin-
ter fragt. Doch in den 1970er Jahren kam von ver-
schiedenen Seiten Kritik auf. Von rechts warf 
man der SRG Linkslastigkeit vor, während man 
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von links strukturelle Reformen innerhalb des 
Monopolbetriebs forderte. Auch waren immer 
mehr Hörerinnen und Hörer unzufrieden mit 
den Radioprogrammen der SRG, wichen auf die 
Pop- und Rocksender aus den Nachbarländern 
aus, die sie empfangen konnten. Man hinter-
fragte das SRG-Monopol und forderte eine Öff-
nung des Rundfunks für private Anbieter.

Beim Bund gingen damals die ersten Kon-
zessionsgesuche von privater Seite ein. Zeit-
gleich machte die Erfindung des Mikrochips 
den Bau von UKW-Sendern für Privatpersonen 
erschwinglich. Wer also über das notwendige 
technische Wissen verfügte, konnte mit über-
schaubarem Aufwand eigene Radioprogramme 
verbreiten. In Zürich und Genf tauchten Mitte 
der 1970er Jahre die ersten Piratensender auf, die 
mit selbstgebastelten oder aus Italien importier-
ten UKW-Sendern auf Sendung gingen. Im Fre-
quenzbereich über 100 Megahertz, der offiziell 
für Kriegszwecke freigehalten wurde, fanden sie 
einen leeren Raum vor, den sie beliebig bespie-
len konnten. So kam Bewegung in die Rund-
funklandschaft.

Medienpolitisch markierte diese Zeit, wie es 
der Historiker Thomas Schneider formuliert, 
eine «Phase der Orientierungskrise». Das Sende-
monopol der SRG stand auf tönernen Füssen, 
denn das Rundfunkwesen war in der Schweiz 
verfassungsrechtlich nicht geregelt. 1976 schei-
terte ein entsprechender Verfassungsartikel vor 
Volk und Ständen, was in den Kommentarspal-
ten der Tageszeitungen vor allem der «zuneh-
menden Skepsis gegen neue staatliche Vorschrif-
ten» zugeschrieben wurde. Vor diesem Hinter-
grund begann die Suche nach einer neuen Rund-
funkordnung. Anders als heute stand die Exis-
tenzberechtigung der gebührenfinanzierten SRG 
damals nicht zur Diskussion. Dennoch standen 
grosse Fragen im Raum: Wie viel mediale Vielfalt 
braucht eine Demokratie? Wer soll diese Vielfalt 
garantieren – der Staat oder der Markt? Wer hat 
ein Recht auf die Verbreitung von politischen In-
halten? Und wem gehört die Kultur?

Die Antworten der Piratinnen und Piraten 
auf diese Fragen hörten sich mitunter sehr ver-
schieden an. Manche der Sender, die damals ent-

standen, kamen wie Radio Schwarzi Chatz aus 
dem linksalternativen Milieu, andere aus dem 
Umfeld der Frauenbewegung, wieder andere 
nutzten das Medium für die Verbreitung von 
antikommunistischen Tiraden. Viele verstanden 
sich selbst als unpolitisch, störten sich aber, wie 
sich ein ehemaliger Pirat erinnert, am «Gejodel 
und Gebät» des Schweizer Radios und sendeten 
vorwiegend Musik. Dennoch hatten diese Sen-
der, so verschieden sie auch klangen, eine grosse 
Gemeinsamkeit: Die Piratinnen und Piraten 
fühlten sich von den Programmen der SRG nicht 
repräsentiert und wollten mit ihren eigenen poli-
tischen und musikalischen Inhalten das Mono-
pol brechen. Damit stiessen sie auf Resonanz. 
Jugendliche fingen an, Sonntagabende vor ihren 
Radiogeräten zu verbringen, begeistert von den 
illegalen Sendern, die eine frische, freche Alter-
native boten zum biederen Radio DRS. Schnell 
wurde auch die Presse aufmerksam. Die Piraten-
sender, berichtete im Juni 1977 die NZZ, genös-
sen «in der Bevölkerung aus verständlichen 
Gründen grosse Sympathie».

Mit einem Verbot nahm die Radiopiraterie 
schliesslich richtig Fahrt auf: Im Juli 1977 unter-
sagte der Bund den privaten drahtlosen Rund-
funk per Verordnung. Nachdem im Jahr zuvor 
ein Verfassungsartikel gescheitert war, stand die 
Rundfunkpolitik vor einem Scherbenhaufen – 
die Kabelrundfunkverordnung (KRFVO) war die 
Antwort darauf. In gewissem Sinn war sie eine 
Notlösung: Das in der Verordnung festgeschrie-
bene UKW-Verbot sollte verhindern, dass die 
immer zahlreicheren Piratensender und private 
Konzessionsgesuchsteller Fakten schufen, ehe 
man sich auf eine neue verfassungsrechtliche 
Grundlage für das Rundfunkwesen geeinigt 
hatte. Gerade weil sie den Weg zu einer legalen 

25. September 1981 im Autonomen 
Jugendzentrum an der Zürcher 
Limmatstrasse:  Aktivisten sind 
hier eine Woche lang illegal  
auf  Sendung. Die PTT bekämpfen 
sie mit einem Störsender. Ihr Name 
LoRa wird später vom Alternativen 
Lokalradio Zürich übernommen.
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UKW-Konzession versperrte, bescherte sie der 
Piratenszene allerdings einen kräftigen Zuwachs. 
Auch Radio Schwarzi Chatz entstand nach In-
krafttreten der KRFVO. In einem Flugblatt dekla-
rierte es sich noch vor der Ausstrahlung seiner 
Sechseläuten-Sendung als «einer der Sender», die 
am Rundfunkmonopol «kratzen».

Aus Sicht der Piratinnen und Piraten unter-
mauerte die restriktiv angelegte Kabelrund-
funkverordnung monopolistische Tendenzen 
im Medienbereich, die linke Kritikerinnen und 
Kritiker schon seit Jahren beklagten. Die Schwei-
zer Presselandschaft hatte seit Mitte der 1960er 
Jahre einen Konzentrationsprozess durchlau-
fen: Kleinere Publikationen gingen ein, und 
durch Fusionen entstanden regionale Presse-
monopole. Vom sogenannten Zeitungssterben 
profitierten vor allem die grossen Medienkon-
zerne. Der Publizist Max Schmid beklagte des-
halb ein «Missverhältnis in der gepriesenen 
Vielfalt». Aus linker Perspektive krankte diese 
Vielfalt zusätzlich daran, dass die grosse Mehr-
heit der Presseorgane bürgerlich orientiert war. 
Besonders schmerzhaft zeigte sich das gegen B
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Mitte der 1970er Jahre, als mit der Alternativen 
Zeitung (AZ) eine wichtige linke Publikation ein-
ging – eine Lücke, die neue linke Medienpro-
jekte zu füllen versuchten.

So entstand im Frühling 1977 das Alternati-
ve Lokalradio (ALR): ein medienpolitischer Ver-
ein, der ein unkommerzielles, einfach zugäng-
liches Hörerinnenradio plante und bald ein 
entsprechendes Konzessionsgesuch stellte. Es 
scheiterte an der just zu dieser Zeit erlassenen 
Kabelrundfunkverordnung. Weil das ALR da-
von ausging, dass nach deren Ablauf Anfang der 
1980er Jahre Konzessionen vergeben würden, 
liess es sich als Stiftung ins Handelsregister 
eintragen und setzte seine Arbeit auf institutio-
neller Ebene fort. Dafür wurde es von Radio 
Schwarzi Chatz kritisiert. Die Chancen des ALR 
auf eine Konzession, sagte Ende 1978 einer der 
Piraten auf Sendung, stünden «in ferner Zu-
kunft» wohl nicht schlecht – aber das stütze 
«unsere Bewegung und unsere Kämpfe hier 
nicht». Während das ALR noch in der Spielecke 
verweile, wolle man selbst Fakten schaffen: «Sie 
sändeled, und mir sänded.»
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Im billigen und mobilen UKW-Radio, das 
ohne aufwändige Sendeanlagen auskam und von 
überall her produziert werden konnte, sahen die 
Piratinnen und Piraten ein grosses demokrati-
sches Potential. So erklärte sich Radio Schwarzi 
Chatz zum Sender «für alle, die im Staatsradio 
nichts sagen dürfen, weil sie als zu wenig wichtig 
angesehen werden oder weil sie keine Interes-
senvertreter hinter sich haben». Seine Sendun-
gen hören sich an wie ein Streifzug durch das al-
ternative Milieu, in dem sich die Piraten beweg-
ten. Sie drehten sich, oft in Form von Gesprä-
chen, um Gastrokollektive oder linken Fussball, 
um Homo- und Heterosexualität, um das Ver-
hältnis von Kirche und Staat, um Punk, Strassen-
musik, Hausbesetzungen, genossenschaftliches 
Wohnen, um Repression und Kindermedien.

Die thematische Bandbreite ergab sich aus 
dem Selbstverständnis der Piratinnen und Pira-
ten: Sie verstanden sich als «Infrastruktur», als 
Plattform für gegenkulturelle Anliegen. Um die-
ses Selbstverständnis theoretisch zu begründen, 
bezogen sie sich auf eine vielzitierte und von lin-
ken Piraten in ganz Europa breit rezipierte Stelle 

aus Bertolt Brechts Radiotheorie, in der Brecht 
fordert, «den Hörer als Lieferanten» zu organisie-
ren. Radio Schwarzi Chatz rief seine Hörerinnen 
und Hörer etwa dazu auf, eigene Beiträge auf 
Kassette aufzunehmen und diese dann den Pira-
tinnen und Piraten zu übermitteln. So entstand 
auch die Sechseläuten-Sendung von den Jugend-
lichen im Schindlergut.

Dieses Selbstverständnis bedingte eine ge-
wisse Offenheit. Radio Schwarzi Chatz war nicht 
nur inhaltlich, sondern auch personell divers 
aufgestellt. Die Altersspanne bewegte sich zwi-
schen zwanzig und fünfzig Jahren; manche der 
Piratinnen und Piraten waren in der Anti-Atom-
kraft-Bewegung politisiert worden, es waren aber 
auch «standhafte Gewerkschafter» und «progres-
sive Sozialdemokraten» dabei. So formuliert es ein 
ehemaliger Pirat – wir nennen ihn hier Peter –, der 
selbst, wie er sagt, «eher aus der anarchistischen 
Ecke» kam.

Auch die Einstellungen zur Illegalität gingen 
auseinander. Manche sahen sie angesichts der 
Kabelrundfunkverordnung als notwendiges, vor-
übergehendes Übel und strebten, wie das Alter- B
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native Lokalradio, längerfristig eine Konzession 
an. Andere wollten an der uneingeschränkten 
Rede-, Programm- und Aktionsfreiheit festhal-
ten, welche die Illegalität ihnen ermöglichte. 
Wäh rend etwa Peter, der als Zwanzigjähriger zur 
Schwarzen Chatz stiess, näher an der «illegal, 
scheissegal»-Haltung der späteren Jugendbewe-
gung war, nahmen vor allem die älteren Piratin-
nen und Piraten, die aus traditionellen, organi-
sierten linken Kreisen kamen, die Illegalität als 
kalkuliertes Risiko auf sich. «Wir sind schon sehr 
verschieden», reflektierte die Gruppe im Som-
mer 1980 ihre Sendetätigkeit, «aber alle sind wir 
bereit, in der Illegalität zu arbeiten.»

Im Lauf der Zeit begannen sich das Selbstver-
ständnis und die Sendepraktiken von Radio 
Schwarzi Chatz zu ändern – auch auf Druck von 
aussen. Die schweizerischen Post-, Telefon- und 
Telegrafenbetriebe (PTT), die als Verwalter des 
Funkraums für die Bestrafung von Schwarz-
sendern zuständig waren, verfolgten die Piratin-
nen und Piraten mit grossem Aufwand. Schwarz-
sender in freiem Gelände orteten die PTT mithilfe 
von Funkpeilgeräten. Weil Radio Schwarzi Chatz 
aber aus Wohngemeinschaften und Dachstöcken 
sendete und das Peilen auf Stadtgebiet schwierig 
war, verlegte sich die staatliche Behörde zuneh-
mend aufs Stören. Sie installierte, wie sich Peter 
erinnert, mehrere teilweise automatisierte Stör-
sender, mit denen sie die Funksignale der Pira-
tensender innert Sekunden mit einem Rauschen 
überlagern konnte. Damit bewegte sie sich in 
einer Grauzone, denn zum Aussenden der Stör-
signale auf den Frequenzen, die die Piratinnen 
und Piraten besetzten, hätten die PTT selbst eine 
Konzession gebraucht, die sie nicht besassen.

Bald störten die PTT die Sendungen von Ra-
dio Schwarzi Chatz so massiv, dass es seine regel-

Werbung in eigener Sache:  
Der Piratensender Radio Banana 
 sendete ab Dezember 1979 im 
Bereich von 104 Megahertz. Das 
konzessionierte Radio nutzte 
lange nur den Bereich von 87,5 bis  
100 Megahertz – es blieb ein 
 Frequenzbandbereich zum Kapern.

mässigen sonntagabendlichen Sendungen auf-
gab. Darüber berichtete einer der Piraten dem 
Westschweizer Fernsehmagazin Tell Quel, das 
im September 1979 eine halbstündige Repor-
tage über die Radiopiraterie in der Schweiz aus-
strahlte. Er sehe den Staat zunehmend in eine 
«techno-totalitäre Richtung» abgleiten, sagte er 
in die Kamera. Dieser Tendenz durch die illegale 
Aneignung von Technologie zu begegnen, ver-
stünden die Piratinnen und Piraten als «Protest 
gegen den Staat». Ihr Motto «Subversiv und in-
ten siv», das die Schwarzi Chatz seit Sendebeginn 
auf Flugblätter und Kleber gedruckt und als Er-
kennungsmelodie in ihre Sendungen aufgenom-
men hatte, sei zunächst nicht mehr als ein Slo-
gan gewesen. Nun aber, erklärte der bärtige 
Pirat, wollten sie es als Ausdruck einer Staats-
kritik verstanden wissen.

In dieser Staatskritik wird ein «Unbehagen in 
der Kultur» spürbar, das der Historiker Jakob 
Tanner in einem 1983 publizierten Essay als Zeit-
zeuge beschrieb. Die Kultur, stellte Tanner da-
mals fest, stehe im Zeichen «bürokratischer Zen-
tralisation», «unüberschaubarer Grossorganisa-
tion» und «technokratischer Sachzwänge». Tat-
sächlich gab es im biederen Zürich der 1970er 
Jahre mehr Raum für Büros als für die Läden, 
Beizen und WGs des Alternativmilieus. Gleich-
zeitig sahen sich viele Linke angesichts der aus-
ufernden staatsschützerischen Tätigkeit der Be-
hörden, deren Ausmass Jahre später im Rahmen 
der sogenannten Fichenaffäre bekannt wurde, 
mit einer staatlichen Repression konfrontiert, 
die ihre Handlungsspielräume einschränkte. 
Dass diese Umstände mitunter lähmend waren, 
ist in den erhaltenen Sendungen von Radio 
Schwarzi Chatz gut hörbar. «Warum sagt man 
dauernd, ‹da ist ein grosser Eisberg, und der wird 
immer grösser, und das Klima ist frostig›», fragte 
einer der Piraten etwa in einer Sendung zum 
Thema Repression, «und warum sagt man nicht: 
‹Was machen wir jetzt?›»

Zu dieser Zeit begann es in Zürich zu brodeln. 
Zunächst waren es die Jugendlichen des «Schi-
gu», die sich auflehnten. Bald nach der Sechse-
läuten-Sendung von Radio Schwarzi Chatz be-
setzten sie das Jugendzentrum, dem die Schlies-
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sung drohte. Im «Schigu», stellte der Soziologe 
Hans-Peter Kriesi wenige Jahre später fest, sei 
eine «neue anarchistische Protestjugend» ge-
boren worden, deren Protest kein «im engen 
Sinne politischer» gewesen sei, sondern «ein kul-
tureller, der sich auf die aufgezwungenen Lebens-
formen ganz allgemein bezog». Auch die Piratin-
nen und Piraten der Schwarzen Chatz erkannten, 
dass im «Schigu» etwas in Bewegung kam – und 
dass der Musik in diesem Kontext eine wichtige 
Rolle zukam, die sie aber noch nicht richtig ein-
ordnen konnten. In einer Sendung kündeten sie 
deshalb an, sich näher mit dem Thema «Pönk» 
auseinanderzusetzen.

Der Musikkritiker Benedetto Vigne be-
schreibt die damalige Zürcher Punkszene als 
«Seismograf», der die Zürcher Jugendunruhen 
musikalisch vorweggenommen habe. Tatsäch-
lich lässt sich von den Punkfans im «Schigu» eine 
direkte Linie zu den Unruhen ziehen. Aus dem 
«Schigu»-Umfeld ging die Gruppe «Rock als 
Revolte» hervor: Mit Unterstützung der Schwar-
zen Chatz rief sie dazu auf, die Konzerte kommer-
zieller Veranstalter zu stürmen. Viele Jugend-
liche, die bislang unpolitisch gewesen seien, 
sich aber für die Musik begeistert hätten, seien 
über diese Konzertstürmungen «neu in die 
‹Scene›» gekommen, beobachtete der Soziologe 
Kriesi. Das Mobilisierungspotential von Musik 
zeigte sich auch im Dezember 1979 an der gros-
sen Demonstration gegen die Schliessung des 
illegalen Radio 24, das mit einem potenten UKW-
Sender aus Italien nach Zürich sendete – und das 
dessen Betreiber Roger Schawinski damals noch 
geschickt als Anti-Establishment inszenierte.

Die Gruppe «Rock als Revolte» war eine wich-
tige mobilisierende Kraft in der Szene. Im selben 
Jahr, in dem Radio 24 auf Sendung ging, gründe-
ten einige ihrer Mitglieder unter dem Namen 
Banana ein eigenes Piratenradio. Im Mai 1980 lud 
Radio Banana auf Sendung zu einem «unvergess-
lichen Opernabend». Gut zweihundert junge Zür-
cherinnen und Zürcher folgten dem Aufruf und 
versammelten sich in der Innenstadt, um anläss-
lich einer Abstimmung zu einem 60-Millionen-
Kredit für das Zürcher Opernhaus gegen die aus 
ihrer Sicht ungerechte Verteilung städtischer 

Jenseits der Grenze: Radio 24 
 sendete aus Como in Italien. Gegen 
eine geplante Stilllegung der 
Sendeanlagen demonstrieren am 
26. Januar 1980 auf dem  Zürcher 
Bürkliplatz rund  dreitausend 
 Personen. Live am Mikrofon dabei: 
 Radiogründer Roger Schawinski.

Kulturgelder zu demonstrieren. Zu ihnen sties-
sen Hunderte weitere, die nach einem Bob-Mar-
ley-Konzert Richtung Opernhaus strömten. Als 
die Polizei in Kampfmontur dazwischenging, 
wuchs sich die Demonstration zu einer Strassen-
schlacht aus, die als Opernhauskrawall in die 
Geschichte einging.

Mit dem Opernhauskrawall begannen die 
Zürcher Jugendunruhen, und mit den Unruhen 
veränderte sich auch der Charakter der Radiopira-
terie. Die Piratinnen und Piraten der Schwarzen 
Chatz gaben das Senden auf, um den jungen Be-
wegten Platz zu machen, denen sie ihr techni-
sches Wissen und ihre Sendeanlagen zur Ver-
fügung stellten. Die neuen Sender, die auf diese 
Weise entstanden, klangen ganz anders als die 
Schwarzi Chatz. Der ehemalige Pirat Peter be-
schreibt ihren Sound als «Anarcho-Polit-Style»: 
Statt mit sorgfältig aufbereiteten Inhalten kämpf-
ten sie mit dadaistischem Nonsens, Reggae und 
Punk gegen die akustische Monokultur der SRG 
und die konservative Kulturpolitik der Stadt.

Piratinnen und Piraten begannen ihre Sen-
der auch taktisch zu nutzen, indem sie beispiels-
weise das in Zürich schwache UKW-Signal von 
Radio 24 für kurze Ankündigungen überlager-
ten. So liessen sich kurzfristig und mit wenig 
Aufwand viele Menschen erreichen. Während 
Demonstrationen hörten in Dachstöcken ver-
steckte Bewegte mithilfe von Funkscannern den 
Polizeifunk ab und verbreiteten unter ständig 
wechselnden Namen wie «Radio Packeis» die In-
formationen weiter, an die sie gelangten. Etwa: 
«Radio Packeis – Limmatbrücke – Tränengas – 
chömed go hälfe!» Die Presse verbreitete diese 
Meldungen weiter; so begann sich die öffentliche 
Wahrnehmung der Piratensender zu verändern. 
Die SVP bezeichnete Sender wie Radio Packeis 
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in einem Communiqué als «eigentliche Kriegs-
sender», und auch die NZZ stellte fest, dass die 
Radiopiraterie mit den Jugendkrawallen «eine 
sehr bedenkliche Dimension» angenommen ha-
be, ja dass «die Wende zur kriminellen Agita-
tion» vollzogen worden sei.

Diese neue Aussenwahrnehmung veränder-
te wiederum die Piratenszene. In den Anfangs-
jahren der Zürcher Radiopiraterie hatten illegale 
Musikradios, die sich mehrheitlich als unpoli-
tisch verstanden, und linke Politradios wie die 
Schwarzi Chatz punktuell zusammengespannt. 
Es sind Frequenzabsprachen dokumentiert, ein-
mal gab es gar eine gemeinsame Sendung zum 
Thema Illegalität. Das war nach dem Opernhaus-
krawall endgültig vorbei. Um sich von den linken 
Piratenradios abzugrenzen, begannen sich die 
Musiksender nun als «Privatsender» zu bezeich-
nen. Ende 1980 entstand mit Free Radio Switzer-
land (FRCH) ein medienpolitischer Verein, der 
sich als «Dachorganisation» dieser Privatsender 
verstand. Er setzte sich auf institutioneller Ebe-
ne für eine marktorientierte Öffnung des Rund-
funks ein, also für eine Zulassung von werbe-

finanzierten Privatstationen. Damit schaltete 
sich der Verein in die medienpolitische Diskus-
sion ein, die sich Anfang der 1980er Jahre um 
eine grosse Frage drehte: Kommerz auf Mega-
hertz – ja oder nein?

Aus Sorge um die Presse hatte ein kommer-
zieller, werbefinanzierter Rundfunk lange als 
undenkbar gegolten: Was, wenn zu viele Werbe-
gelder ans Radio abwanderten? Im Herbst 1979 
aber war Roger Schawinski auf den Plan getreten 
und hatte neuen Schwung in die Werbefrage 
 gebracht. Als er mit seinem Radio 24 auf Sendung 
ging, das als kommerzieller Sender saftige Wer-
beeinnahmen einstrich, drohten die Zürcher 
Grossverlage damit, ebenfalls eigene Radiopro-
jekte aufzubauen.

In bürgerlichen Kreisen begann man sich 
nun für eine beschränkte Radiowerbung auszu-
sprechen, die Linke hielt weiterhin dagegen. Es 
war eine Grundsatzfrage, über die man hier dis-
kutierte. UKW, stellten die Medienjournalisten 
Jürg Frischknecht und Walo von Büren damals 
fest, sei zu einem «medienpolitischen Experi-
mentierfeld» geworden, auf dem stellvertretend 
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fest, seien die «markantesten Absagen an den 
Staat» von zwei «gegenüberliegenden Polen» ge-
kommen: auf der einen Seite von den Liberalen, 
idealtypisch repräsentiert durch den Wahlslogan 
der FDP – auf der anderen Seite von der Jugend-
bewegung, deren Leitspruch auch in der letzten 
erhaltenen Sendung der Schwarzen Chatz zu 
hören ist: «Mached us em Staat Gurkesalat!»

Free Radio Switzerland scheiterte schliess-
lich an seinem Vorhaben. Weil sich die meisten 
seiner Mitglieder mehr für das Katz-und-Maus-
Spiel mit den PTT interessierten als für konkrete 
medienpolitische Arbeit, löste sich der Verein 
1982 auf. Im selben Jahr erliess der Bund die so-
genannte Rundfunkversuchsverordnung (RVO). 
Sie ersetzte per 1. November 1983 die Kabelrund-
funkverordnung von 1977 und öffnete den Rund-
funk für private Stationen. In kurzer Zeit gingen 
269 Konzessionsgesuche ein. In der Stadt Zürich 
erhielten drei private Lokalradios eine Sende-
bewilligung: Schawinskis Radio 24, das Verleger-
radio Z, das heute Energy heisst, und Radio LoRa, 
das aus dem Alternativen Lokalradio (ALR) her-
vorgegangen war.

Als sich die Öffnung des Rundfunks abzeich-
nete, brachten Peter und andere ehemalige Pira-
tinnen und Piraten von Radio Schwarzi Chatz ihr 
Praxiswissen beim Aufbau von Radio LoRa ein. 
Abgesehen von Gruppierungen wie dem ALR 
waren es aber vor allem bürgerliche Kräfte, die 
sich in die Ausgestaltung der Schweizer Rund-
funklandschaft einbrachten. Im Kanton Basel-
land beispielsweise erhielt mit dem Piraten-
sender Andromeda ein ehemaliges Free-Radio-
Switzerland-Mitglied dank tatkräftiger Unter-
stützung der FDP als Radio Raurach eine Konzes-
sion. Die Linksparteien wehrten sich angesichts 
der in der RVO festgeschriebenen Werbeerlaub-
nis bis zuletzt gegen eine Öffnung des Rund-
funks und verschliefen so die Chance, Einfluss 
auf die Neugestaltung des Radiowesens zu neh-
men. Mit Ausnahmen wie Radio LoRa, das als 
werbefreies, offen zugängliches Gemeinschafts-
radio noch immer ein diverses Programm in die 
Region Zürich sendet, setzten sich in den Jahren 
nach der Öffnung deshalb mehrheitlich kom-
merzielle Interessen durch.

für technische Neuerungen wie Bildschirmtext, 
Kabel- oder Satellitenrundfunk ausgehandelt 
wurde, «wie viel die private Wirtschaft und wie 
viel der Staat zu sagen haben sollen».

Free Radio Switzerland setzte sich für eine 
kostendeckende Werbung ein. Das sollte, wie es 
in der Vereinszeitschrift heisst, «verhindern, 
dass aus dem Monopol der SRG ein Oligopol der 
wenigen» würde – nämlich jener, die über die 
nötige Finanzkraft verfügten. Ein werbefreies 
Lokalradio neben den SRG-Programmen ver-
urteilte der Verein als «Scheinlösung». Gleich-
zeitig sprach er sich für eine Deregulierung aus: 
Bis auf ein Rahmengesetz sollten den zukünfti-
gen Privatsendern keine Vorschriften gemacht 
werden. Die Sendervielfalt werde sich durch das 
«Leistungsprinzip» selbst regulieren.

Laut Free Radio Switzerland sollte also nicht 
der Staat, sondern der Markt die Vielfalt im 
Rundfunkwesen garantieren. Diese Ansicht war 
mit einer grundlegend staatskritischen Haltung 
verbunden, die wesentlich mit den Aktivitäten 
der PTT zusammenhing. Wie die Piratinnen und 
Piraten der Schwarzen Chatz hatten nämlich 
auch die Mitglieder des Vereins mit der Behörde 
zu kämpfen. In der Vereinszeitschrift ist von 
«Ostblockmethoden» die Rede: Insbesondere 
dass die PTT als staatliche Behörde die Signale 
der Piratensender mit Störsignalen überlager-
ten, verurteilte Free Radio Switzerland als 
«antidemokratisch». Manche Musikpiraten ver-
unglimpften die PTT als «Staat im Staat» und die 
öffentlichrechtliche SRG als «Staatsradio». Auch 
der damalige Vereinspräsident von Free Radio 
Switzerland sagt heute, seine Erfahrungen mit 
den PTT hätten seinen Blick auf den Staat verän-
dert. Dem Slogan «Mehr Freiheit, weniger Staat», 
mit dem die FDP neuerdings zu den Wahlen an-
trat, habe er sich «vollumfänglich» angeschlos-
sen, und obschon er zunächst unpolitisch gewe-
sen sei, habe er sich in der Folge «ziemlich stark 
der FDP zugewendet».

So zeigt sich an der Radiopiraterie eine merk-
würdige Überschneidung; der Historiker Jakob 
Tanner bezeichnete sie rückblickend als «grenz-
überschreitende Liberalisierungsmaxime». Um 
1980, stellt er in seiner Geschichte der Schweiz Ill
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Die Kritik am Rundfunkmonopol von PTT 
und SRG und die daraus folgende Öffnung des 
Rundfunks lassen sich in eine umfassendere 
Liberalisierungstendenz einordnen. Sie wirkte 
sich auch auf andere staatliche Monopole aus: In 
den späten 1970er Jahren kam das bislang wenig 
hinterfragte Konzept des Service public unter 
Reformdruck. Der öffentliche Sektor geriet zu-
nehmend in die Defensive. Gleichzeitig wurden 
Forderungen nach Liberalisierung und Deregu-
lierung immer lauter – das stellen die Historike-
rin Gisela Hürlimann und der Historiker Philipp 
Ischer fest, die die Kritik an den staatlichen 
Monopolbetrieben SBB und PTT in einem Auf-
satz mit dem Titel Kontinuität im Wandel unter-
sucht haben. Es habe eine Verschiebung statt-
gefunden: Lange Zeit sei es in der föderalen 
Schweiz beim Service public darum gegangen, 
einen sozialen und territorialen Zusammenhalt 
zu schaffen. Ab den späten 1970er Jahren sei 
stattdessen das Individuum mit seinen «Bedürf-
nissen als Kundin oder Kunde» in den Vorder-
grund gerückt.

Wer heute, fast 45 Jahre nach der Sechse-
läuten-Sendung der Schwarzen Chatz, vor dem 
Radio sitzt und sich durch die Frequenzen wählt, 
hört die Auswirkungen dieser Verschiebung. Die 
Individualisierung, die Hürlimann und Ischer 
beschreiben, ging mit einer Entpolitisierung 
einher: Heute dominieren Hits und Soft-News 
die Radiolandschaft. Die Radiopiratinnen und 
-piraten waren dagegen auf eine Demokratisie-
rung des Kulturverständnisses aus gewesen und 
hatten ein vielgestaltiges Phänomen geschaffen. 
Diese kreative Energie ging im Lauf der 1980er 
und 1990er Jahre mehrheitlich verloren – die 
Kommerzialisierung des Rundfunks brachte 
eine neue akustische Monokultur hervor.

Das beklagte auch Bundesrat Moritz Leuen-
berger, damals Infrastrukturminister, als er am 
Radio Day 2008 vor der versammelten Schweizer 
Radiobranche eine Ansprache hielt. Leuenberger 
war damals gerade im Begriff, die Konzessionen 
zu verteilen, die bis heute gelten. «Ich wünsche 
mir», schloss er seine Rede mit wehmütiger 
Nostalgie, «den frischen, flexiblen und frechen 
Geist der Piratenzeit zurück.» | G |

Anne-Christine Schindler, 
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Kulturpolitik, 1976–1983. 
Eine Sound geschichte 
(Universität Zürich 2022).
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Text Daniel Di Falco Bilder Willy Spiller

Just als New York am Boden lag und seine U-Bahn am Verlottern war, liess sich 
ein junger Fotoreporter aus der Schweiz vom Treiben unter Tage faszinieren.

Im Bauch der Stadt

Man hatte ihn gewarnt: Es sei zu gefährlich dort 
unten, für Auswärtige sowieso. Und die Kamera 
werde ihm auf jeden Fall geklaut. «Aber gerade 
darum wollte ich das sehen.» Und was er sah, be-
törte ihn: «Es war irrsinnig, der Film, der hier ab-
lief. Ich bekam die ganze Stadt zu sehen, wie 
durch ein Kaleidoskop», berichtete der Zürcher 
Fotograf Willy Spiller letztes Jahr. Anlass war die 
Neuausgabe des Bands mit jenen Bildern, die er 
zwischen 1977 und 1984 in der New Yorker U-Bahn 
aufge nommen hatte. Und noch etwas hatte sei-
nerzeit für das Projekt gesprochen, wie Spiller 
lächelnd sagte: «Ich konnte im Sitzen arbeiten.»

Es hätte bessere Zeiten für ein solches Vorha-
ben gegeben. Um 1900 waren elektrische Un ter-
grund bah nen der Inbegriff von Modernität in den 
boomenden Metropolen gewesen. Auch New York 
wuchs rasant, die Strassen waren überlastet – im 
Untergrund eröffneten sich neue Möglichkeiten, 
den Verkehr und damit die Stadt zu organisieren. 
1904 ging das erste Stück der New York City Sub-
way in Betrieb, und um die Mitte des 20. Jahrhun-
derts war sie das grösste städtische Transport-
system der Welt.

Was folgte, war ein Verfall. «Sollte der Tag je 
kommen, an dem sich die Stoss zei ten ohne Ge-
dränge abspielen, wird das Geschäft scheitern», 
hatte der U-Bahn-Pionier August Belmont bereits 
früh erklärt. Den drei konkurrierenden Betreiber-
firmen waren Profite tatsächlich wichtiger als der 
Ausbau und die Modernisierung der alternden 
Anlagen und Fahrzeuge. Dazu kamen politische 
In ves ti tions hin der nis se und die Not der öffent-
lichen Hand: 1975 war New York bankrott.

Das war die Zeit, als Willy Spiller in New York 
ankam, um als junger Fotoreporter für die NZZ 

die USA abzudecken. 1979 zählte man pro Woche 
250 Raubüberfälle und andere schwere De lik te 
in der Subway. Was von der Sicherheit im Unter-
grund zu halten war, zeigte Hollywood mit Fil-
men wie Stoppt die Todesfahrt der U-Bahn 1-2-3 
(1974). Oder mit Incident. .  . und sie kannten kein 
Erbarmen (1967): Zwei Halbstarke (Martin Sheen 
und Tony Musante) terrorisieren in der Bronx un-
gestört die In sas sen eines ganzen Wa gens. Tat-
sächlich erfasste der Niedergang der Stadt auch 
den Verkehr unter Tag. 1982 hatten sich die Passa-
gierzahlen halbiert, von zwei Milliarden in der 
Nachkriegszeit auf eine Milliarde jährlich.

Doch Willy Spiller schreckte all das nicht. Er 
sah in der Subway mehr als die Geisterbahn, von 
der sich die Öffentlichkeit damals bannen liess. 
«Klar sind dort furchtbare Sachen passiert. Aber 
ich hatte Glück.» Die Bilder, die er machte, meist 
nebenbei, wenn er quer durch New York zu einem 
seiner Termine fuhr – sie zeigen das bunte Trei-
ben im dunklen Bauch der Stadt, die kinetische 
Energie der Züge, die Enge in den Wagen, das pau-
senlose Aufeinandertreffen Unbekannter, das so 
bezeichnend für das Grossstadtleben ist.

1903 hatte der Soziologe Georg Simmel die 
«Blasiertheit» als Kulturtechnik beschrieben, mit 
der sich die Bewohner der modernen Metropolen 
vor der Flut von Reizen schützen: Man ist da und 
doch nicht da, man sieht die andern an und zu-
gleich durch sie hindurch. Die Kraft von Willy 
Spillers Bildern verdankt sich dem Gegenteil: Da 
liess sich einer packen. Auch wenn er im Unter-
grund, wie er sagt, ausnahmslos Krawatte trug. | G |
 
Willy Spiller: Hell on Wheels. New York Subway 1977–1984. 
Texte von Bill Shapiro u. a., englisch. Edition Bildhalle 2023. 
128 S., um 90 Fr.
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Von Jürg Flückiger

Flucht aus der Schweiz
Im Zweiten Weltkrieg überlebten 1511 Besatzungsmitglieder 

amerikanischer Bomber die Notlandung in der Schweiz. 
In Bergdörfern interniert, wollten viele bald nur noch eines: 

fort von hier. Die Geschichte von George Michel.

«Franken, Franken, Franken», schrieb George 
Michel am 3. Januar 1945 in sein Tagebuch: «Diese 
Schweizer scheinen zu wissen, wie man sie uns 
aus der Tasche zieht.» Der zwanzigjährige Ame-
rikaner hatte genug davon, von den Einheimi-
schen wie ein Huhn gerupft zu werden. Wobei 
im Bergdorf Wengen selbst die Hühner, so schien 
es ihm, überall herumrannten, ohne Eier zu le-
gen. Jedenfalls hatte er seit zwei Monaten kein Ei 
mehr gesehen.

Die Mahlzeiten im Hotel Regina, das als 
Internierungslager diente, waren so mager ge-
worden, dass er angefangen hatte, in sei nem 
Zimmer einen Feldkocher zu benutzen und die 
Büchsen mit dem gehackten Schinken aus den 
Rotkreuzpaketen aufzuwärmen. Er frag te sich, 
warum er und seine Kameraden kein besseres 
Essen erhielten. An der Lebensmittelknappheit, 
wie immer behauptet wurde, konnte es nicht lie-
gen, denn immer, wenn sie ausgingen, tischten 
die Wirte in Wengen von allem genug auf – vor-
ausgesetzt, sie brachten das entsprechende Ent-
gelt und die nötigen Rationierungsmarken mit. 
Und auch für die wurde auf dem Schwarzmarkt 
gutes Geld verlangt. Als ihn schliesslich die Käl-
te auch noch aus dem Hotel und ins Chalet Ber-
tha trieb, wo die Internierten Kurse besuchen 
konnten und es wenigstens einen elektrischen 
Ofen hatte, wurde eine Frage immer dringender: 
Sollte er wirklich den Rest des Kriegs hier oben 
aussitzen?

Ein halbes Jahr davor und einen Monat nach 
seinem zwanzigsten Geburtstag, am 11. Juli 1944, 
war George William Michel um 3 Uhr 30 aus sei-
nem unruhigen Schlaf auf einer Pritsche geris-
sen worden. Das war auf der englischen Basis 
Wendling der US-Luftwaffe, und spätestens als 
er zum Frühstück eine halbe Stunde später statt 
der üblichen pampigen Pancakes und des trocke-
nen Toasts gebratene Eier und frische Orangen 
bekam, wusste er, dass seine zehnte Bomber-
mission lang werden würde. Beim Briefing um 
4 Uhr 30 erfuhr er, dass das Ziel München war.

Als Funker an Bord einer B-24 mit dem Über-
namen «Georgia Peach» war George Michel Teil 
der «Combined Bomber Offensive», mit der briti-
sche Lancaster-Bomber in der Nacht und riesige 
Verbände amerikanischer Bomber des Typs B-17 
«Flying Fortress» und B-24 «Liberator» am Tag 
deutsche Städte und Industriebetriebe mit ver-
heerenden Bombenteppichen überzogen. Beschä-
digte Bomber, die den Rückweg nicht mehr 
schafften, suchten oft Zuflucht in neutralen Län-
dern. Damit veränderte sich auch in der Schweiz 
die Wahrnehmung des Kriegs.

Am 13. August 1943 landete die erste B-24 mit 
dem Übernamen «Death Dealer» in der Nähe von 
Wil im Kanton St. Gallen. Sie wurde von ihrer 
 Besatzung, die nicht wusste, was sie in der 
Schweiz erwartete, umgehend in Brand gesetzt. 
Bis zum 20. April 1945 folgten ihr 165 weitere, teil-
weise schwer havarierte amerikanische Bomber. B
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Mit neunzehn Jahren freiwillig in den Krieg: George William Michel, Funker der United States Army Air Forces,  
während seiner Ausbildung auf dem Stützpunkt Blythe in Kalifornien, April 1944. 
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An ihren  Notlandeplätzen sorgten sie für gros-
ses Auf sehen. Im August 1943 meldete der Ber-
ner Bund: «Fliegende Festungen notgelandet bei 
Utzenstorf und Dübendorf» und vermutete, «dass 
sie von Sizilien herkamen».

Am 8. Oktober des gleichen Jahres legte die 
Schweizer Illustrierte Zeitung nach und berich-
tete über «die Luftkämpfe, die am vergangenen 
Freitag über unserem eigenen Hoheitsgebiet 
stattgefunden haben»: In deren Verlauf hätten 
die Amerikaner «einen Apparat infolge eines 
Voll treffers durch unsere Flab» verloren. Die 
Zeitschrift lieferte Bilder der B-17  «Battle Queen», 
die am 17. August bei Utzenstorf im Kanton Bern 
in einem Kartoffelacker notgelandet war, und 

erklärte ausführlich, wie diese «fliegenden Un-
geheuer», für die sich «jedermann interessiert», 
aufgebaut, bemannt und bestückt waren. In der 
Regel waren neun oder zehn junge Amerikaner 
an Bord. Sie hatten die Hölle des Luftkriegs hin-
ter sich und bisweilen nur eine Chance von eins 
zu vier gehabt, ihre durchschnittlich 25 Einsätze 
zu überleben.

Die Meldungen in der Presse zogen Scharen 
von Schaulustigen an, die Heerespolizei musste 
die Notlandeplätze mit Stacheldraht absperren 
und bewachen. Die 1511 Besatzungsmitglieder 
der amerikanischen Bomber, die lebend in der 
Schweiz ankamen, wurden in abgelegenen Berg-
kurorten interniert. Für 597 Offiziere war das 
Davos, für die übrigen 914 – meist Unteroffiziere 
im Rang eines Sergeant – entweder Adelboden 
oder Wengen. Dort schrieben sie auffallend oft 
Tagebücher, wie die Historikerin Li Gerhalter 
2021 in ihrer Dissertation herausgefunden hat. 
Das wurde ihnen erleichtert durch den Umstand, 
dass die YMCA, die Young Men’s Christian Asso-

ciation, im Rahmen ihrer Kriegsgefangenenhilfe 
über das Rote Kreuz «Wartime Logs» verteilte, 
Bücher mit ungefähr 140 unlinierten Seiten und 
einer Anleitung, wie man ein solches Tagebuch 
führte, als «sichtbare Verbindung zwischen euch 
und den Menschen zuhause».

Auch George Michel, geboren am 10. Juni 1924 
in Saginaw, Michigan, benutzte ein solches Buch. 
Tag für Tag hielt er seine Beobachtungen in gut 
leserlicher Handschrift fest. Seine Schilderungen 
bewahrte er zeitlebens auf; sie zeigen den Blick 
eines Kriegsgefangenen in einem neutralen Land 
im Strudel eines ungewissen Weltgeschehens.

Das Erste, was George Michel von der Schweiz 
vernahm, waren Schüsse. Am 4. April 1944, drei 
Tage nach der irrtümlichen Bombardierung 
Schaffhausens durch die Amerikaner, die vierzig 
Tote und mehr als tausend zerstörte Gebäude zu-
rückliess, hatte General Henri Guisan befohlen, 
auf alle eindringenden fremden Flugzeuge das 
Feuer zu eröffnen – es sei denn, sie seien eindeu-
tig in Schwierigkeiten oder zeigten die Absicht, 
auf Schweizer Boden zu landen. Die Schweiz 
hielt sich damit streng an ihre Maxime der be-
waffneten Neutralität und duldete keine Verlet-
zung ihres Luftraums. Das war einerseits dem 
Druck aus Deutschland geschuldet. Er hatte schon 
am 7. November 1940 – gegen den Willen von 
General Guisan – den Bundesrat bewogen, eine 
Verdunkelung von Gebäuden und Anlagen ab 
22 Uhr anzuordnen, um den britischen Bombern 
die Orientierung zu erschweren. Andererseits er-
gab sich der Schiessbefehl aus der Bedrohung, 
die vom Luftkrieg ausging: Er fand immer näher 
an der Grenze statt und zog die Schweiz biswei-
len in Mitleidenschaft.

So griffen im September 1944 amerikanische 
Jäger des Typs P-51 «Mustang» und P-47 «Thun-
derbolt» die Bahnhöfe von Moutier und Delé-
mont und ausserdem den Schnellzug von Zürich 
nach Basel an. Am 4. März 1945 warfen amerika-
nische Bomber ihre tödliche Fracht über dem 
Basler Güterbahnhof und über Schwamendingen 
bei Zürich ab, wodurch insgesamt fünf Menschen 
getötet und neunzehn verletzt wurden. Ange-
sichts solcher Ereignisse hörte der Bundesrat auf 
den General und beschloss am 12. September B
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Die Notlandungen zogen 
 Scharen Schaulustiger an, 

die Heerespolizei sperrte  
die Orte mit Stacheldraht ab.

Internierte

83

1944, die Verdunkelung aufzuheben und «eine 
deutliche, weit sichtbare Kenntlichmachung der 
Grenze» anzuordnen, sowohl in der Nacht wie 
am Tag, worauf überall entlang der Grenze Fah-
nen gehisst und Schweizerkreuze auf die Dächer 
gemalt wurden.

Auch auf George Michels «Georgia Peach» 
wurde das Feuer eröffnet, als sie nach heftigem 
Beschuss durch die deutsche Flugabwehr über 
den Bodensee in die Schweiz ausweichen muss te. 
Erst als die Besatzung das Fahrgestell ausfuhr, 
zum Zeichen, dass sie in Not war, schwiegen die 
Bührle-Kanonen. Unglücklicherweise fiel dabei 
der Navigator, Second Lieutenant John Gates, fast 
durch die Klappe des Bugrads hinaus, und dabei 
öffnete sich sein Fallschirm im Innern des Flug-
zeugs. Bei neun Mann Besatzung und acht übrig-
gebliebenen Fallschirmen kam ein Absprung 
nicht mehr infrage – es blieb nur noch eine Not-
landung auf der in Sicht kommenden Graspiste 
des Flugplatzes von Altenrhein. Als die Maschine 
aufsetzte, knickte das Bugrad ein, sie kam auf der 

Nase schlitternd zum Stehen. Umgehend wurde 
sie von Schweizer Soldaten umringt, die der aus-
steigenden Crew «mit typischem Schweizer Ak-
zent» (Michel) mitteilten, dass sie in der Schweiz 
sei, aber nur dreihundert Meter weiter die öster-
reichische Grenze und ein Empfang durch die 
deutsche Wehrmacht gewartet hätten.

«Es schien, als könnten sie gar nicht genug 
tun, damit wir uns willkommen fühlen», schrieb 
George Michel tags darauf in sein Tagebuch. 
Nach ihrer Notlandung erhielt die Besatzung 
Gele gen heit zu einem Spaziergang entlang der 
hell erleuchteten und reich gefüllten Schaufens-
ter von Rorschach, die sie angesichts des rund-
herum tobenden Kriegs in Erstaunen versetzten. 
Später wurden die jungen Amerikaner mit Bü-
chern und Zigaretten beschenkt und konnten im 
Tea-Room des Hotels Anker auswählen, was sie 
trinken wollten – die meisten entschieden sich 
für Bier. Als er in einem Hotelbett zwischen fri-
schen Laken einschlief, fragte sich Michel, ob er 
das alles nur träume.

Beim Angriff auf München von der deutschen Flugabwehr beschädigt und zum Ausweichen über den Bodensee in 
die Schweiz gezwungen: George Michels B-24 «Georgia Peach» nach der Notlandung in Altenrhein, 11. Juli 1944.
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Am nächsten Tag lernte George Michel die 
ersten Worte Deutsch von einer Kinderschar. Sie 
hatte sich an die Fersen der Amerikaner geheftet 
und winkte ihnen am Bahnhof zum Abschied, als 
sie sich auf den Weg nach Dübendorf machten. 
Von da wurden sie ins Berner Oberland gebracht, 
zuerst per Bahn nach Frutigen und von dort mit 
dem Bus nach Adelboden. Nicht nur die elek-
trisch betriebenen Züge machten auf Michel 
grossen Eindruck, sondern auch die Landschaft: 
«So etwas Friedliches und Schönes hatten wir 
schon lange nicht mehr gesehen. Es kam uns 
immer noch wie ein Traum vor.» Beeindruckt war 
er auch von seiner Unterbringung in einem Dop-
pelzimmer im Adelbodner Hotel Kulm. Baracken 
und Pritschen gewohnt, waren er und sein Zim-
mergenosse Joe Burdette, der mit ihm an Bord 
der «Georgia Peach» in die Schweiz gekommen 
war, verwundert über die paradiesischen Zustän-
de in dem leerstehenden Ferienhotel.

Bei der Internierung hielt sich die Schweiz 
strikt ans internationale Abkommen betreffend 

die Rechte und Pflichten der neutralen Mächte 
und Personen im Falle eines Landkriegs, das 1907 
in Den Haag vereinbart worden war und bis heute 
die Basis für die schweizerische Neutralitätspoli-
tik bildet. Als rechtliche Grundlage der Internie-
rung nannte Oberst René Probst, Sektionschef 
des Eidgenössischen Kommissariats für Internie-
rung und Hospitalisierung (EKIH), in seinem 
Schlussbericht über die Internierung fremder 
Militärpersonen 1940–1945 unter anderem die 
Artikel 11 und 12 des Haager Abkommens.

Dass gemäss Artikel 11 «die neutrale Macht, 
auf deren Gebiet Truppen der kriegführenden 
Heere übertreten», diese «möglichst weit vom 
Kriegsschauplatz unterbringen» musste, traf sich 
gut, denn in den Schweizer Bergkurorten stan-
den alle Hotels kriegshalber leer. Und die Hote-
liers waren umso lieber bereit, ihre Häuser zu 
Internierungslagern zu machen, als Artikel 12 
festhielt, dass die Kosten der Unterbringung nach 
Kriegsende durch das Herkunftsland der Inter-
nierten zu tragen seien. Anders als die rund 
zwölftausend polnischen Soldaten, die 1940 an 
der Sei te des französischen 45. Armeekorps von 
den vor rücken den Deutschen in die Schweiz ab-
gedrängt und hier in Barackenlagern unterge-
bracht wurden, quartierte man die Amerikaner 
in Hotels ein: Hinter ihnen stand ein funktionie-
render Staat. Nach dem Kriegsende wurden den 
USA die Übernachtungen in Rechnung gestellt.

Eigentlich hätten für die Internierten nach 
schweizerischem Militärstrafgesetz rigide Re-
geln gegolten. Das EKIH hatte am 1. November 
1941 den «Orange-Befehl» an die heimische Be-
völkerung erlassen, der unter anderem besagte, 
dass Internierte nur mit spezieller Bewilligung 
Privatwohnungen betreten, Wirtshäuser, Kinos, 
Sportveranstaltungen und andere öffentliche 
An lässe besuchen sowie Velo fahren durften. 
Verboten waren ihnen zudem die «Eingehung 
einer Ehe» und «alle auf eine solche hinzielenden 
Beziehungen». Die Wirklichkeit in Davos, Adel-
boden und Wengen sah allerdings anders aus. 
«Ünschi Buaba», wie die Amerikaner zum Bei-
spiel in Davos genannt wurden, genossen weit-
gehende Freiheiten, die sie mit ihrem Sold aus-
giebig nutzten – zur Freude des kriegsbedingt 

Das Hotel Regina in Wengen ist ihr «Camp»: George 
Michel (vorn), sein Zimmergenosse  Joe Burdette (hinten 

links) und zwei weitere Internierte, September 1944.
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darbenden Gewerbes. Die Bestimmungen des 
«Orange-Befehls» wurden zwar als «Swiss Regu-
lations» in die amerikanischen Regeln für das 
Internierungslager in Adelboden übernommen. 
Er wurde aber weitgehend missachtet – von den 
Amerikanern, von der Bevölkerung und sogar 
von den wachhabenden Armeeangehörigen.

Trotzdem hatte George Michel nur einen 
 Gedanken: Er wollte möglichst schnell zurück. 
Schliesslich hatte er sich nicht mit neunzehn Jah-
ren freiwillig zum Kriegsdienst gemeldet, um in 
einem Ferienort das Ende des Kriegs abzuwarten. 
Und wie allen anderen Angehörigen der amerika-
nischen Luftstreitkräfte war ihm vor dem Start 
eingebläut worden, nach einer Festnahme in 
einem neutralen Land zu fliehen und zu seiner 
Einheit zurückzukehren (ohne dabei Gebrauch 
von der Waffe zu machen oder Gewalt gegen loka-
le Beamte anzuwenden). Zudem sehnte er sich 
nach seinen Eltern, mit denen er telegrafisch in 
Kontakt stand, und vor allem nach seiner Freun-
din Jeanie im fernen Michigan.

Dass er mit seinem Heimweh nicht allein 
war, merkte George Michel am Ruck, der am 
Freitag, dem 25. August 1944, zehn Tage nach-
dem er von Adelboden nach Wengen ins Hotel 
Regina verlegt worden war, durch das «Camp 
Wengen» ging: Die britische Interniertenzeitung 
Marking Time meldete in grossen Buchstaben, 
die amerikanischen Truppen hätten auf ihrem 
Vorstoss durch Europa bei Genf die Schweizer 
Grenze erreicht. Die amerikanische Gesandt-
schaft und das EKIH reagierten sofort auf die 
neue Situation – wenn auch aus unterschied-
lichen Gründen. Beim Mittagessen forderten die 
amerikanischen Vorgesetzten die Internierten 
auf, nicht der Verlockung eines Fluchtversuchs 
auf eigene Faust zu erliegen. Am Abend verstärk-
ten die Schweizer die Aufsicht: «Heute Nacht 
sind weitere bewaffnete Wachen mit Maschi-
nengewehren eingetroffen», notierte Michel. Er 
liess sich davon nicht entmutigen. Den Zeitungs-
ausschnitt klebte er in sein «Wartime Log» und 
schrieb darunter: «Wie lange noch?» Er musste 
noch eine ganze Weile warten.

Der amerikanische Militärattaché in Bern, 
General Barnwell R. Legge, und seine Mitarbei-

tenden hatten vor allem Angst, ihre Staatsange-
hörigen könnten bei einem Fluchtversuch in 
Frankreich den Deutschen in die Hände fallen. 
Deshalb – und um die Schweizer Behörden nicht 
zu ver ärgern – untersagten sie ihren internierten 
Soldaten die Flucht, bauten aber gleichzeitig ein 
verdecktes Fluchtnetzwerk auf und arbeiteten da-
bei eng mit dem «Office of Strategic Services» zu-
sammen, dem militärischen Geheimdienst der 
USA, dessen Leiter der spätere CIA-Direktor Allen 
W. Dulles war, der ebenfalls von Bern aus ope-
rierte (NZZ Geschichte Nr. 18, Oktober 2018).

Das Netzwerk setzte sich aus amerikani-
schen Agenten, Schweizer Zivilisten und Ange-
hörigen der französischen Résistance zusam-
men. Ein Knotenpunkt war der amerikanische 
Soldatenfriedhof in Münsingen. Floyd E. Mac-
Spadden, der als Pilot mit seiner havarierten B-17 
«Madame Betterfly» am 6. September 1943 in 
Dübendorf notgelandet war, arbeitete dort als 
Friedhofs gärtner – und daneben verdeckt als 
Fluchthelfer. Die Gesandtschaft hatte ihn zum 
Sonderbeauftragten für den Vertrieb von Filmen 
für die Internierten ernannt, wofür er nach Basel, 
Genf und Zürich fahren musste. So konnte er 
durch die Schweiz reisen und flüchtende Inter-
nierte mit Essen und Zivilkleidern versorgen. 
Ausserdem brachte er sie zu geheimen Treff-
punkten, wo sie von der Résistance übernom-
men und nach Frankreich geführt wurden.

Sollte die Flucht allerdings scheitern, war mit 
den Schweizer Behörden nicht zu spassen. Sie 
stellten sich auf den Standpunkt, die Internie-
rung «fremder Militärpersonen» sei eine hu ma-
ni tä re Geste und der Internierte habe sich «aus 
freiem Willen in das Gastland» begeben. Wenn er 
fliehe, «so schadet er dem Lande, welches ihm 
Asyl gewährte» – er verdiene daher eine strengere 
Bestrafung als ein Kriegsgefangener, der «sich 
gegen seinen Willen in der Gewalt des Feindes» 
befinde und durch seine Flucht dem «Interesse 
seines Vaterlandes» folge. So rechtfertigte Oberst 
René Probst vom EKIH nach dem Krieg den Um-
stand, dass Internierte nach Fluchtversuchen 
härter bestraft wurden, als es laut dem Genfer 
Abkom men über die Behandlung der Kriegsgefan-
genen von 1929 zulässig war. Statt Arreststrafen 
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von maximal dreissig Tagen wurden sie zu fünf 
bis sieben Monaten Haft im berüchtigten Straf-
lager Wauwilermoos verurteilt.

Im stacheldrahtumzäunten Barackenlager 
in der Gegend zwischen Nebikon und Sursee 
mussten «schwierige Elemente» verschiedener 
Nationalitäten, durchmischt mit «ehemaligen 
Ausreissern guten Charakters», ihre Strafe absit-
zen. Geleitet wurde es seit Juli 1941 von Haupt-
mann André Béguin, der schon vor dem Krieg als 
Hochstapler und Betrüger aufgefallen war, sich 
in der rechtsextremen Nationalen Front enga-
gierte und offen mit dem Naziregime sympathi-
sierte. Später vom Zürcher Divisionsgericht we-
gen Betrug, Urkundenfälschung, Sichbestechen-

lassen und Missbrauch der Befehlsgewalt zu 
dreieinhalb Jahren Zuchthaus verurteilt, führte 
Béguin das Lager mit unmenschlicher Härte.

Die Ernährung war mangelhaft, die hygieni-
schen Bedingungen waren katastrophal, Schlaf-
gelegenheiten und sanitäre Einrichtungen prak-
tisch inexistent. Die Insassen litten fast alle an 
In fek tions krank hei ten. Einzelhaft für gering-
fügige Verstösse gegen Anordnungen des Lager-
kommandanten war an der Tagesordnung. Es 
kam zu schweren sexuellen Misshandlungen. 
Versuchten Insassen zu fliehen, liess Béguin die 
Wachmannschaft auf sie schiessen. Der amerika-
nische Militärhistoriker Dwight Mears, der die 
Schweizer Internierungspraxis im Kontext des 
Völkerrechts untersucht hat, sieht in der Schaf-
fung dieses rechtsfreien Raums Parallelen zum 
Gefangenenlager Guantanamo Bay, das die USA 
nach dem 11. September 2001 einrichteten.

Die völkerrechtswidrige Bestrafung der flüch-
tigen Amerikaner eskalierte schliesslich zu einer 
diplomatischen Krise, die am 29. Dezember 1944 

am runden Tisch durch Bundesrat Karl Kobelt 
und Militärattaché Legge gelöst werden musste. 
Eigentlich hätte die Schweiz die flüchtenden 
Internierten auch einfach ziehen lassen können, 
denn gemäss Artikel 6 des Haager Abkommens 
von 1907 ist eine neutrale Macht nicht verant-
wortlich, wenn Leute einzeln die Grenze über-
schreiten, um in den Dienst einer kriegführen-
den Partei zu treten. Stattdessen kam das EKIH 
mit seiner unverhältnismässigen Härte ans 
Limit seiner Kapazitäten, als die Alliierten Ende 
August 1944 die Westgrenze der Schweiz erreich-
ten und die internierten Amerikaner in Scharen 
einen Fluchtweg suchten.

Als am 25. September in den Bergen der erste 
Schnee fiel und sich der Winter mit unfreund-
licher Kälte ankündigte, machte sich im «Camp 
Wengen» Monotonie breit. Immer mehr G. I. ver-
suchten zu flüchten und sich ins befreite Frank-
reich durchzuschlagen. Die Schweizer versuch-
ten, der Lage Herr zu werden, indem sie den Ame-
rikanern als Kollektivstrafe die Checks für den 
Sold sperrten und die Essensrationen kürzten – 
was deren Motivation auszureissen noch vergrös-
serte. Am 30. September machte sich auch George 
Michel ernsthaft Gedanken über eine Flucht und 
schrieb in sein Tagebuch: «Die Jungs sind in den 
letzten Tagen wirklich massenhaft abgehauen. 
Wenn nicht bald Hilfe kommt, werde ich wahr-
scheinlich einer von ihnen sein.»

Andere Internierte zerbrachen am Druck. 
James D. Stotts war traumatisiert, nachdem er 
als Seitenschütze einer B-17 einen mörderischen 
Luftkampf mit neun deutschen ME-109-Jägern 
und den Beschuss durch die Schweizer Flieger-
abwehr erlebt und am 24. April 1944 in Neften-
bach in der Nähe von Winterthur eine Bruch-
landung überstanden hatte. Deshalb hatte man 
ihn schon am 4. September für eine psychiatri-
sche Behandlung nach Bern gebracht. Nach sei-
ner Rückkehr nach Wengen bemerkten seine 
Kameraden, dass es ihm nicht besser ging, und 
beantragten eine weitere Behandlung, die von 
Schweizer Seite abgelehnt wurde. Am 4. Oktober 
schrie Stotts in seinem Zimmer nach seiner Mut-
ter und stürzte sich aus dem Fenster im vierten 
Stock. Die Neuigkeit machte umgehend die Run- B
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Internierte wurden in der 
Schweiz für Fluchtversuche 

härter bestraft, als es  
völkerrechtlich zulässig war. 
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de, Michel sah schwarz: «Ich schätze, er hat keine 
grosse Chance.» Am 16. Oktober erlag Stotts im 
Spital seinen Verletzungen.

In Wengen war der «Evasionskonflikt», wie 
es Oberst Probst nannte, in vollem Gang. Auch 
das breite Ausbildungsangebot für die Internier-
ten, welches das EKIH organisierte (und die 
amerika nische Gesandtschaft bezahlte), änderte 
daran nichts. Und auch nicht die Möglichkeit, 
von Schweizer Armee angehörigen das Skifahren 
zu erlernen, die George Michel ausgiebig nutzte. 
In der Hoffnung, den Fluchtversuchen entgegen-
treten zu können, ging das EKIH so weit, den 
Amerikanern Schweizer Zivilisten zuzuteilen, 
die sie auf Schritt und Tritt begleiteten.

Als Michel und sein Zimmergenosse Joe Bur-
dette die Erlaubnis erhielten, einen Ausflug nach 
Mürren zu machen, versuchten sie, diese «Swiss 
‹SS›», wie sie sie spöttisch nannten, abzuhängen: 
Sie legten den Abstieg nach Lauterbrunnen zu 
Fuss in der rekordverdächtigen Zeit von 35 Minu-
ten zurück – quer durch den Wald, meist rut-

schend. Bei der Wanderung von der Grütschalp 
nach Mürren vergassen sie ob der spektakulären 
Schönheit der Berglandschaft für einen Moment 
den Krieg, und Michel fand es schwer zu glauben, 
«dass irgendjemand ein Recht darauf hat, in sol-
chen Zeiten so glücklich und zufrieden zu sein». 
In Mürren wurde das Wandergrüppchen mit 
grossen Augen von den dort internierten Italie-
nern empfangen. Sie waren nach der Kapitulation 
ihres Landes ab September 1943 in die Schweiz 
gekommen, aus Angst vor Massakern der deut-
schen Wehrmacht, die Norditalien besetzt hielt. 
Besonderes Aufsehen erregte die B-24, die auf 
Burdettes Lederjacke aufgemalt war. Die Italiener 
gaben den Amerikanern den Tipp, in die «Alpen-
ruhe» essen zu gehen – «und Junge, Junge, war 
das ein guter Vorschlag».

Auf dem Rückweg machte George Michel 
einen Versuch, sein in einem Kurs frisch erlern-
tes Französisch in Rationierungsmarken vom 
Schwarzmarkt umzumünzen, und fragte Pas-
santen: «Avez-vous des coupons pour l a̓rgent?» 

Internierte, die auf der Flucht erwischt werden, landen im berüchtigten Straflager Wauwilermoos.  
Eine der Baracken auf einer amtlichen Aufnahme von 1944, rechts die Pritschen, links die Latrinen.
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Es funktionierte! Aber auch mit den Marken 
überkam ihn der Lagerkoller. Zwar rührten ihn 
die Weihnachtsfeier, die das Hotelierehepaar 
 Reinert im «Regina» arrangiert hatte, und die 
menschliche Wärme von Frau Reinert, die jedem 
Internierten ein Stück Seife und ein Paar eigen-
händig gestrickte Wollsocken schenk te. Aber als 
er am Mittwoch, dem 3. Januar 1945, die Ge-
schichte mit den Franken und den Eiern in sein 
Tagebuch schrieb, dachte er erneut darüber nach, 
wie lange er noch bleiben sollte.

Schliesslich wurde am Abend des 14. Januar 
1945 bei der Vorführung des Films The Lady Is 
Willing mit Marlene Dietrich und Fred MacMur-
ray im Hotel Palace das Heimweh unerträglich. 
«Es war wohl die Szene um den Hamburger laden, 
die den Funken entzündete», schrieb er ins Tage-
buch. «Ich glaube nicht, dass ich in der Schweiz 
noch länger zufrieden sein kann.» Das war der 
letzte Eintrag. Auf einen linierten Zettel kritzelte 
er mit Bleistift noch ein paar kaum leserliche 
Notizen über die nächsten Tage. Die letzte Notiz 

stammt vom 21. Januar 1945: «Ich werde versu-
chen, nach Hause zu gehen.»

Am 22. Januar 1945 verliess George Michel 
Wengen mit dem Zug. In seiner Tasche hatte er 
eine gefälschte Bewilligung und ein Bahnbillett, 
von einem Kameraden so kunstvoll abgeknipst, 
dass es aussah, als sei es schon auf einer Hin-
fahrt von Bern benutzt worden. So, als Besucher 
getarnt, konnten Michel und fünf andere G. I. un-
behelligt in die Bundesstadt fahren. In seiner 
Tasche befand sich ein Zettel, auf dem in Hand-
schrift stand: «Felddeg Weg # 1» und «Phone 
63641». Das Telefonbuch von 1945 führte unter 
dieser Nummer folgende Adresse auf: «Légation 
États-Unis, Attaché militaire section des inter-
nés, Feldeggweg 1, 031 6 36 41».

Dort wurden die «escapees» schon erwartet. 
General Legges Fluchtnetzwerk funktionierte 
wie geschmiert, die flüchtigen Soldaten waren 
telefonisch angekündigt worden, und ihre Wei-
terreise mit der Hilfe französischer Widerstands-
kämpfer war bereits arrangiert. Sogar die Teams, 

Im Winter 1944/45 bieten die hiesigen Behörden den G. I. Skikurse an, aber die helfen wenig gegen den  Lagerkoller 
und die Fluchtgedanken. George Michel (ganz links) vor dem Eiger auf einem Bild aus seinem Tagebuch.
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die sie von Frankreich aus mit Dakota-Transport-
flugzeugen nach England bringen sollten, waren 
benachrichtigt. In der Gesandtschaft konnte sich 
George Michel Zivilkleider aussuchen. Zu seinem 
grossen Bedauern musste er sich auch von den 
«G. I. shoes» trennen, die ihn verraten hätten.

Am nächsten Tag wurde er auf den Zug nach 
Lausanne gebracht. Dort erwartete ihn ein gross-
gewachsener Mann in einem schwarzen Leder-
mantel, der die Gruppe im Gänsemarsch, aber 
in unauffälligem Abstand an den See brachte. 
Michels Armbanduhr zeigte 23 Uhr 30, als aus 
dem nächtlichen Nebel ein Ruderboot auftauch-
te. Es gehörte Raymond Servoz, einem französi-
schen Fischer. Er ruderte die Gruppe lautlos zur 
Mitte des Sees, wo sein Bruder Jean-Louis – wie 
er ein Mitglied der Résistance – auf einem grös-
seren Fischerboot mit zwei Aussenbordmotoren 
wartete. Es brachte die fünf durchfrorenen Ame-
ri ka ner in Windeseile hinüber auf die französi-
sche Seite, nach Lugrin, wo im Haus der  Servoz 
eine Tasse heisser Rotwein und ein warmes Bett 
auf sie warteten.

Am nächsten Tag wurden die G. I. von der 
amerikanischen Armee nach Annecy gebracht 
und von dort am 25. Januar weiter nach Lyon, von 
wo sie mit den von Bern aus bestellten Flugzeu-
gen nach England und kurz darauf zurück in die 
USA transportiert wurden. George Michel war 
entkommen. In der Karteikarte, die das EKIH 
über ihn angelegt hatte, wurde von Hand einge-
tragen: «23. 1. 45, évadé». Woher der Beamte die 
Information hatte, dass er genau am 23. Ja nuar 
die Schweiz verlassen hatte, ist nicht bekannt.

Fast fünfzig Jahre später schrieb George 
Michel die Geschichte seiner Flucht aus der 
Schweiz am Computer nieder, in einem sieben-
seitigen Dokument für die «Swiss Internees Asso-
ciation», einen Verein ehemaliger Internierter, 
der mittlerweile aufgelöst wurde, weil er kaum 
noch Mitglieder hatte. 1991 kehrte Michel nach 
Wengen zurück und suchte den Fotografen Fritz 
Lauener auf, um in dessen Fotoarchiv nach Erin-
nerungen zu suchen. In den folgenden Jahren 
schrieb er ihm mehrmals, wie viel ihm Wengen 
und seine Einwohner bedeuteten. Obschon die 
Schweizer auf sein Flugzeug geschossen und ihn 

in abgelegenen Bergdörfern gefangen gehalten 
hatten, war er sein Leben lang froh, einen sicheren 
Lan de platz gefunden Zu haben. Am 26. Februar 
2018 starb George William Michel 93-jährig im 
Beisein seiner Familie.

Die Schweiz hält sich bei ihrer Neutralität 
bis heute an das Haager Abkommen von 1907. Im 
Sommer 2022 sorgte das für eine Debatte über 
die Frage, ob man ukrainische Kriegsversehrte 
hier gesundpflegen dürfe, ohne sie durch eine 
Internierung an der Rückkehr in die Ukraine 
zu hindern. | G |

Jürg Flückiger, Jahrgang 
1964, ist Historiker 
und besucht zurzeit einen 
Masterstudiengang 
für Geschichtsdidaktik und 
öffentliche Geschichts-
vermittlung an der Pädago-
gischen Hochschule 
Luzern und der Universität 
Freiburg. Er arbeitet an 
einem Buch über die 
 während des Zweiten Welt-
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Zurück zur Natur
Der Philosoph Jean-Jacques Rousseau ging zur Zeit 

der  Aufklärung hart mit seinen Zeitgenossen ins Gericht: 
Die Menschheit habe sich ihrer Natur entfremdet, 

die  Zivilisation nichts als Verderbnis gebracht.  Seine radikalen 
Vorschläge gegen dieses Übel hallen bis heute nach.

Von Volker Reinhardt
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1765 flüchtete Jean-Jaques Rousseau auf die Petersinsel im Bielersee. Nach sechs Wochen  
wurde er von den Berner Behörden aus dem Gebiet verbannt. Gemälde von Johann Joseph Hartmann, 1791.
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und Innovationen geprägt. In den Metropolen 
florierte das moderne Leben. Frauen setzten sich 
für Gleichberechtigung ein, und naturwissen-
schaftliches Denken verbreitete sich zunehmend 
an der Spitze der Gesellschaft. Für den Nostal-
giker Rousseau waren das Erscheinungen einer 
alles zersetzenden Dekadenz – sie zeigten, wie 
weit sich der Mensch von seinen natürlichen An-
lagen entfernt und damit sich selbst entfremdet 
habe. Die grosse Frage war in seinen Augen, ob 
und wie weit sich diese Fehlentwicklungen rück-
gängig machen liessen. 1762 erschien sein auf-
sehenerregender Erziehungsroman Emile oder 
über die Erziehung, in dem er Handlungsanwei-
sungen für eine bessere Zukunft gab.

Für die damalige Gegenwart boten sich laut 
Rousseau nur zwei Lösungen an: entweder aus-
steigen – oder als Gesellschaft einen radikalen 
Neuanfang machen. Das Aussteigen machte er 
in seiner eigenen Lebensführung exemplarisch 
vor. Er brach mit tradierten Regeln und wurde 
damit zum Vorbild für alle künftigen Generatio-
nen, die mit der überzivilisierten und überregu-
lierten Welt haderten und hadern, vom «Sturm 
und Drang» über die Romantik bis zu den gegen-
wärtigen Nachhaltigkeits- und Natürlichkeitsbe-
wegungen. Rousseau entwarf das Bild eines Men-
schen, der von der Natur gut geschaffen, aber 
durch die Zivilisation verdorben worden ist.

Wie aber kam es dazu, dass sich ein Theater-
dichter und mässig erfolgreicher Musiker aus 
dem Genfer Kleinbürgertum zum Menschheits-
lehrer aufschwingen konnte? Worin liegt das 
Populäre und Populistische seiner Ideen, auf 
wel che Denktraditionen, welche Beweisführung 
stützte er sich? Und wieso entfaltete sein Gedan-
kengut eine derart grosse Wirkung?

Die ersten viereinhalb Jahrzehnte von Rous-
seaus Lebensgeschichte bieten wenig Aufregen-
des. Als Sohn eines Uhrmachers begann er eine 
Lehre bei einem Graveur, aus der er ein Jahr spä-
ter ausbrach. Beim Versuch, nach einem Ausflug 
am späten Abend nach Genf zurückzukehren, 
fand er die Stadttore geschlossen vor – im Rück-
blick für ihn ein erster Wink des Schicksals. Er 
begab sich auf eine unstete Wanderschaft, die 
ihn über die französische Alpenstadt Annecy B
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Wenn sich junge Menschen auf Strassen 
und Autobahnen festkleben, fallen die konkre-
ten Folgen und die symbolische Botschaft zu-
sammen: So geht es nicht weiter! Der Lauf des 
Verkehrs und der Lauf der Geschichte müssen 
gestoppt werden. Die grosse Frage lautet: Lässt 
sich die Geschichte in eine neue, bessere Rich-
tung umleiten – oder geht der Weg zurück, zu 
ver loren gegangenen Ursprüngen?

Das war schon für den Genfer Philosophen, 
Literaten und Publizisten Jean-Jacques Rousseau 
im 18. Jahrhundert eine Frage von Sein oder 
Nichtsein der Menschheit. Warum ist das Ver-
hältnis zwischen der Zivilisation und der Natur 
so schwer gestört? Warum zerstört die Mensch-
heit ihre Lebensgrundlagen? Rousseaus Antwort 
darauf war: Der Mensch hat seine eigene Natur 

verloren. Erst wenn er sie wiederfindet, kann er 
das gestörte Verhältnis zu seiner Umwelt wieder 
ins Gleichgewicht bringen.

Diese These war für die meisten von Rous-
seaus Zeitgenossen eine grosse Provokation. Er 
stellte mit seiner Kritik den Fortschritt der Zivi-
lisation infrage, den die führenden Denker der 
Aufklärung für ihre Zeit in Anspruch nahmen. 
Sein Einspruch ist bis heute populär, und bis 
heute polarisiert er. Es lohnt sich deshalb, seine 
Beobachtungen über den Menschen und die 
Welt näher zu betrachten – nicht um darin all-
gemeingültige oder umstandslos praktikable 
Lösungen zu finden, sondern um nachzuvollzie-
hen, wie dieser wortmächtige Ideengeber Vor-
stellungen und Werte mitgeprägt hat, die auch 
im heutigen Zeitalter der Klimakrise leiden-
schaftlich diskutiert werden.

Die Mitte des 18. Jahrhunderts war in Europa 
von grossen gesellschaftlichen Veränderungen 

Das Grossstadtleben und 
die Emanzipation der 

Frauen waren für Rousseau 
Zeichen der Dekadenz.
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nach Turin führte, wo er zum Katholizismus 
übertrat. Kurz vor dem endgültigen Absinken in 
Obdachlosigkeit und Armut kehrte Rousseau 
nach Annecy zurück.

Er zog bei der nach damaligen Massstäben 
sehr freizügig lebenden Aristokratin Françoise-
Louise de Warens ein und erfuhr dreizehn Jahre 
lang eine zweite Kindheit. Seine neun Jahre ältere 
Gastgeberin vermittelte ihm Geborgenheit und 
nahm auf eigenwillige Art Einfluss auf sein Ge-
fühlsleben. Er nannte sie lebenslang «maman», 
auch nachdem sie den Zeitpunkt für gekommen 
gehalten hatte, ihn theoretisch und praktisch 
sexuell aufklären zu müssen – sehr zu seinem 
Unbehagen. Rousseau hatte eine lebenslange 
Aversion gegen frei ausgelebte Sinnlichkeit, spe-
ziell von Frauen, ein Erbe der strengen Moral des 
Genfer Reformators Johannes Calvin.

Rousseau machte sich auf dem Anwesen 
von «maman» als Gärtner nützlich, übernahm 
 diverse kleinere Anstellungen in Annecy und 
 Chambéry, wohin Madame de Warens 1731 über-
siedelte, und suchte nach seinen Begabungen 
und künftigen Tätigkeitsfeldern. Er schildert 
diese Jahre im ersten Teil seiner Confessions 
 (Bekenntnisse) betitelten Autobiografie als eine 
Zeit der irdischen Seligkeit in einem ländlichen 
Garten Eden. Seine Tage waren ausgefüllt mit 
Exkursionen in die Natur und einer autodidak-
tischen  Beschäftigung mit Musik, für die er ein 
ehr geiziges neues Notationssystem entwarf.

Aus diesem Paradies wurde er 1742, im Alter 
von dreissig Jahren, brüsk vertrieben, als «maman» 
einen leistungsfähigeren jungen Mann für Haus 
und Bett rekrutierte. Er zog nach Paris, um sich 
einen Namen als Komponist und Musiktheoreti-
ker zu machen, was misslang. Stattdessen fasste 
er im Milieu gleichaltriger Intellektueller Fuss 
und schrieb Artikel für die von den Philosophen 
Denis Diderot und Jean le Rond d’Alembert 
 herausgegebene Encyclopédie, das vielbändige 
Hauptwerk der kritischen Aufklärung. Dass sich 
der Zuzüger aus der Provinz so schnell inte-
grierte, ist erstaunlich. Er selbst erklärte es sich 
im Rückblick so, dass er sich beim Arbeiten 
fremdbestimmen liess und seine eigene Welt-
sicht noch nicht gefunden hatte.

Fünf Jahre nach seiner Ankunft in Paris 
folgte das Erweckungserlebnis: 1749 sah Rous-
seau in der Zeitung eine Preisfrage, die die Aka-
demie von Dijon ausgeschrieben hatte. Ähnlich 
heutigen Quizshows verliehen die Gelehrtenge-
sellschaften im 18. Jahrhundert Preise für die Be-
antwortung von philosophischen Fragen, mit 
dem Ziel, den öffentlichen Diskurs und eine auf-
geklärte Wertegemeinschaft zu fördern. Nun 
also wollte die Akademie von Dijon wissen, «ob 
der Fortschritt der Wissenschaften und Künste 
zur Läuterung der Sitten» beigetragen habe. 
Rousseau deutete es später als Zeichen der Vor-
sehung: «Als ich das las, sah ich ein anderes Uni-
versum und wurde ein anderer Mensch. Meine 
Gefühle passten sich mit unfassbarer Schnellig-
keit der Tonlage meiner Ideen an. Alle meine 
kleinen Leidenschaften wurden von der Begeis-
terung für die Wahrheit, die Freiheit und die 
Tugend erstickt, und das Erstaunlichste daran 
ist, dass sich diese Aufwallung vier oder fünf 
Jahre in meinem Herzen so glühend bewahrte, 
wie sie vielleicht in keinem anderen Menschen-
herzen jemals lebendig gewesen ist.»

Sein damaliger Freund Denis Diderot hatte 
die Episode anders in Erinnerung: Rousseau sei 
unsicher gewesen, was er schreiben sollte, und 
er habe ihm geraten, die mit der Preisfrage ver-
knüpften Erwartungen zu unterlaufen. Das tat 
Rousseau in seiner preisgekrönten Antwort, die 
ihn über Nacht berühmt machte: Die Welt sei im 
18. Jahrhundert, das man für den Gipfelpunkt der 
Geschichte hielt, nicht besser, sondern schlech-
ter geworden.

Fünf Jahre später schrieb die Akademie von 
Dijon erneut eine Preisfrage aus. Diesmal wollte 
sie wissen: Warum sind nicht alle Menschen 
gleich, und ist diese Ungleichheit vielleicht in 
Ordnung? Auch diesmal fiel Rousseaus Antwort 
radikal aus: Historisch betrachtet, sei Eigentum 
nichts anderes als Diebstahl. Von jetzt an stand 
er wie kaum ein anderer Publizist im Sturm der 
öffentlichen Meinung. Angeekelt von den An-
feindungen und der intellektuellen Schickeria 
von Paris, zog er sich in die Gartenhäuser adliger 
Protektorinnen und Protektoren zurück, zusam-
men mit seiner Lebensgefährtin, der Wäscherin 
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Thérèse Levasseur, mit der er fünf Kinder hatte, 
die das Paar auf seine Initiative samt und son-
ders im Pariser Findelhaus abgab.

In dieser Zeit verfasste Rousseau seine 
Hauptwerke. Sein Briefroman Julie oder Die neue 
Heloise erschien 1761; Emile oder Über die Erzie-
hung sowie sein politisches Hauptwerk, der Con-
trat social, kamen ein Jahr später heraus. Rous-
seau sprach den sozialen, wirtschaftlichen, poli-
tischen und kirchlichen Verhältnissen darin mit 
beispielloser Radikalität die Legitimation ab. Die 
Publikationen lösten eine Verfolgungswelle aus, 
die niemanden überraschte, ausser Rousseau 
selbst, und ihn ins Exil trieb: erst nach Môtiers im 
damals preussischen Neuenburg, dann auf die 
Petersinsel im Bielersee (die wirklich noch eine 
Insel und nur per Boot erreichbar war), schliess-
lich nach England und am Ende wieder nach 
Paris, wo man ihn trotz Haftbefehl duldete.

All seine späteren Werke sind Rechtferti-
gungs- und Verteidigungsschriften. Ab Mitte der 
1760er Jahre war Rousseau zunehmend von der 
Angst beherrscht, dass seine einstigen Freunde 
Denis Diderot und der Schriftsteller und Enzy-
klopädist Melchior Grimm zusammen mit mäch-
tigen Politikern eine Intrige gegen ihn angezet-
telt hatten, die er als Einziger nicht zu durch-
schauen vermochte. Die tatsächlich erlittene 
Verfolgung mischte sich mit der Wahnvorstel-
lung einer universellen Verschwörung. Am Ende 
von Leben und Werk, in der ersten der zehn pos-
tum veröffentlichten Träumereien des einsamen 
Spaziergängers, steht ein Aufschrei: «So bin ich 
denn alleine auf der Welt und habe keinen Bru-
der, keinen Nächsten, keinen Freund und keine 
Gesellschaft ausser mir selbst.»

Bereits in seiner Autobiografie hatte Rous-
seau sein Leben in pathetischen Tönen mit sei-
nem Werk verknüpft. «Ich will meinesgleichen 
einen Menschen in der ganzen Wahrheit der 
Natur zeigen», stand dort, «und dieser Mensch 
werde ich sein.» Das hiess in anderen Worten, 
dass sich alle anderen Menschen derart weit von 
der Natur entfernt hatten, dass sie den natür-
lichen Menschen gar nicht mehr erkennen, ge-
schweige denn beschreiben konnten. Oder wie-
der mit Rousseau: «Ich bin so beschaffen wie 

kein anderer von denen, die ich gesehen habe.» 
Damit war ein schwindelerregend hoher An-
spruch erhoben: Rousseau war der einzige 
Mensch, der so war und sich so darstellen konnte, 
wie ihn die Natur geformt hatte – eine Natur, die 
ihrerseits das Werk eines gütigen Schöpfergottes 
war. An seinen Wesenszügen liessen sich die Ab-
sichten des Allmächtigen ablesen. Rousseau ver-
stand es als seine Pflicht, seinen Mitmenschen 
den Spiegel vorzuhalten und sie über ihre Ent-
fremdung von der Natur aufzuklären.

Diese Haltung unterschied sich radikal von 
jener der tonangebenden Aufklärer des 18. Jahr-
hunderts. So unterschiedlich ihre Anliegen und 
Positionen auch sein mochten, in einem waren 
sich die Aufklärer einig: Nach einem langen Irr-
weg der  Ignoranz und des Fanatismus, in einer 
Ära, die man nun als «Mittelalter» abqualifizierte, 
hatte Europa im 18. Jahrhundert ein neuartiges 
Stadium der Rationalität, der Wissenschaftlich-
keit und der empirischen Welterforschung er-
reicht. Das weckte berechtigte Hoffnungen, dass 
in näherer Zukunft Aberglauben und Intoleranz 
überwunden werden konnten. Ein gerechter, auf 
Gewaltenteilung beruhender Staat unter intellek-
tueller Führung, mit freier Presse und einer offe-
nen Zivilgesellschaft werde es allen Menschen 
ermöglichen, ihre Fähigkeiten zu entfalten und je 
nach ihren Leistungen aufzusteigen.

Diese Grundsatzüberzeugungen stellte Rous-
seau in seiner Preisschrift über den Nutzen des 
Fortschritts – später als Abhandlung über die 
Wissenschaft und Künste publiziert – infrage. Sie 
ist eine Anklage gegen den Prozess der Zivili-
sation, und er beginnt sie mit einem der Fanal-
sätze, die sein literarisches Markenzeichen wur-
den: Wissenschaften und Künste seien die «Blu-
mengirlanden um die eisernen Ketten» der ver-
sklavten Menschheit. Sie töteten das ursprüng-
liche Gefühl für Würde und Freiheit und ver-
kehrten diese hohen Empfindungen ins Gegen-
teil, so dass die Unterdrückten ihre Unterdrücker 
lieben lernten.

Künstler und Wissenschafter betrachtete 
Rousseau als gefügige Kreaturen und Kostgän-
ger der Tyrannen, deren Macht sie rechtfertig-
ten. Sie stellten Tugenden als Laster und Laster B
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Das Buch der Natur gilt es in Wald und Wiesen zu studieren: Botanische Lektionen stehen am Beginn von 
Rousseaus natürlicher Erziehungslehre. Die Radierung zeigt den Philosophen in der Natur, um 1790.
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als Tugenden dar, zwangen die Menschen dazu, 
Masken zu tragen, und entfremdeten sie ihrer 
wah ren Natur. Vorausgegangen sei dem ein Sün-
denfall: «Völker, wisset also ein für alle Mal, dass 
die Natur euch vor den Wissenschaften schützen 
wollte, so wie eine Mutter eine gefährliche Waffe 
aus den Händen ihres Kindes reisst» – doch dar-
auf wollte die Menschheit offenbar nicht hören. 
Erst am Ende seiner Abhandlung gibt Rousseau 
eine Ahnung davon, dass es mit dem Verlauf der 
Geschichte doch eine kompliziertere Bewandtnis 
haben könnte: «Woraus entstehen all diese Miss-
bräuche, wenn nicht aus der unheilvollen Un-
gleichheit, die die Wertschätzung der Talente und 
die Erniedrigung der Tugend unter den Men-
schen verbreitet haben?»

Dieser Verkehrung der Werte war die zweite, 
nicht mehr preisgekrönte Abhandlung gewidmet, 
die Rousseau auf die Frage nach den Ursachen 
und der Rechtmässigkeit der Ungleichheit hin 
verfasste. Darin verfolgte er die Geschichte der 
Menschheit bis zu ihrem «Naturzustand» zurück 
– nicht um dahin zurückzukehren, was er für un-
möglich hielt, sondern um den zurückgelegten 
Weg zu überblicken und zu bewerten. Um den 
ver lo re nen Ursprung zu beschreiben, musste 

Rousseau nur in sein Inneres schauen. Dort fand 
er das Streben nach Leidlosigkeit und als Gegen-
stück dazu Mitgefühl und Mitleid mit seinesglei-
chen – natürliche Regungen, die er in jedem Men-
schen erhalten glaubte. Dieser Naturzustand sei 
ein unverbrüchlicher Rechtstitel jedes Menschen 
und bis in die Gegenwart einklagbar. Mit bibli-
scher Wucht trägt Rousseau diese Offenbarung 
vor: «O Mensch, in welcher Gegend der Welt du 
auch leben und was du auch immer denken 
magst: Hier ist deine Geschichte!» Im Zustand der 
Natur lebe man wie ein glückliches Tier, ausser-
halb der Paarungszeit solitär, von der Hand in den 
Mund, ohne unbefriedigte Bedürfnisse, ohne 
Schmerz, ohne den Tod zu spüren.

Dieser vorhistorische Zustand habe geendet, 
als die Menschen Werkzeuge entwickelten und 
merkten, dass sie in Gruppen sicherer lebten als 
allein. Dieses Leben in Kleingruppen und Höh-
len sei dem Naturzustand noch sehr nah und da-
her weiterhin gut gewesen – jeder Mensch war 
autark und nicht auf die Arbeitskraft seines Mit-
menschen angewiesen; Leidenschaften wie Lie-
be und Eifersucht köchelten auf Sparflamme. 
Der Sündenfall folgte durch zwei Entdeckungen: 
dass man aus bestimmten Pflanzen Korn und 
aus Korn Brot gewinnen kann und dass die Erde 
Metalle birgt, aus denen sich Pflugscharen und 
Schwerter schmieden lassen. Beides, so Rous-
seau, hätte sich verhindern lassen. Dem wider-
spricht seine These, dass die Fähigkeit zur Wei-
terentwicklung im Menschen angelegt sei. Trifft 
das zu, ist es zwingend, dass sie sich auch entfal-
tet – ein Paradox, auf das kritische Leser wie der 
Aufklärer und Philosoph Voltaire mit ätzender 
Ironie verweisen sollten.

Laut Rousseau begann der nächste Entwick-
lungsschritt der Menschheit mit einem Betrug: 
«Der Erste, der ein Gelände einzäunte und auf die 
Idee kam zu sagen: Das gehört mir, und Dumme 
fand, die ihm das glaubten, war der wahre Be-
gründer der Zivilgesellschaft.» Alles Eigentum 
sei also unrechtmässige Aneignung. Auf diesem 
Betrug habe ein zweiter aufgebaut: Die Reichen 
hätten einen Vertrag entworfen, der die bestehen-
den Besitzverhältnisse für unantastbares Recht 
erklärt habe, und die Armen dazu gebracht, die- B
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Rousseau nannte sie «maman»: Die Baronin 
Françoise-Louise de Warens. Aquarell des Genfer 
Arzts Hippolyte Gosse aus dem 19. Jahrhundert. 
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sem zuzustimmen – unter dem falschen Ver-
sprechen, dass sie in der neuen Ordnung gleich-
berechtigt sein würden. Der Pakt machte den 
Staat zu einem Privatbesitz der Reichen. Sie ris-
sen die Souveränität an sich und regierten mit 
Willkür. Der Weg in die Masken- und Dekadenz-
gesellschaft des Hofs war damit gebahnt, der Ab-
sturz in Unmoral unaufhaltbar.

So entstand eine Modernität, die in den nach-
folgenden Werken Rousseaus auf immer ent-
schiedenere Ablehnung stösst. Sein subjek tives 
Unbehagen angesichts von Industrialisierung, 
Freihandel, Verstädterung und Wissenschafts-
primat übertrug er pauschal auf den Grossteil 
der Menschheit: Die Sehnsucht nach einer Rück-
kehr ins Stadium der frühen Hüttengesellschaf-
ten mit ihren harmlosen Passionen und un-
schuldigen Vergnügungen bleibe in je dem Men-
schen lebendig. Nur: Wie soll so eine Rückkehr in 
einen naturnahen Zustand aussehen?

Einen ersten Weg zeigte Rousseau in seinem 
monumentalen Briefroman Julie oder Die neue 
Heloise auf: Nach mancherlei selbstquälerischen 
Herz-Schmerz-Episoden, in denen entsagungs-
volle Tugend glühende Liebe überwindet, flie-
hen die beiden Hauptfiguren, die adlige Julie 
d’Étanges und der bürgerliche Hauslehrer Saint-
Preux, nach Clarens an den Genfersee. Dort gibt 
es zwar auch keine ursprüngliche Natur mehr, 
aber als Ersatz lässt sich eine künstliche Natur 
schaffen: mit planvoller Landwirtschaft, mit 
Freizeitbeschäftigungen, die den Arbeitseifer 
fördern, und mit einem sittlich einwandfreien 
Verhältnis der Geschlechter. Auch in der neuen 
Lebensordnung bleiben Dienstboten und Mägde, 
was und wo sie sind. Aber das Dienstverhältnis 
ist nicht mehr durch adelige Arroganz begrün-
det, sondern durch Respekt und Liebe, wie in 
einer grossen Familie – was die Ausbeutung von 
Arbeitskraft ungemein erleichtert.

Einen anderen Weg der Rückkehr zur Natur 
weist Rousseau in seinem Traktatroman Emile. 
Rousseaus Pädagogik ist eine radikale Abkehr 
von den Normen und Verhaltensweisen der kor-
rupten Adelsgesellschaft, mit dem Ziel, dass der 
Zögling Emile zu einer ganzheitlichen und 
autar ken Persönlichkeit geformt wird. Das hiess 

konkret, zuerst die «Gesetze der Natur» in Feld 
und Wald und Wiesen zu studieren, anschlies-
send handwerkliche Fähigkeiten und die Lust an 
körperlicher Tätigkeit zu fördern und dabei jede 
Form der «Kopfbildung» wie Lesen und Schrei-
ben weit hinauszuzögern. Zu diesem Programm 
des natürlichen Reifens gehörte für Rousseau 
auch die Hinwendung zur Religion: Jeder unver-
bildete Mensch finde den Glauben an seinen gü-
ti gen Schöpfer in sich selbst, und er erkenne Gott 
in der von diesem wundersam gefügten Natur. 
Aus diesem natürlichen Glauben hätten alle Reli-
gionen ein krauses Gemisch unverständlicher 
Dogmen gemacht und das wahre Bild Gottes bis 
zur Unerkennbarkeit verzerrt.

Als Emile im Roman älter wird, kommt ein 
Kapitel über das Wesen der Geschlechter hinzu: 
Die Natur hat Mann und Frau demnach ungleich 
geschaffen, den Mann zum Handeln, die Frau 
zur Sanftheit und Passivität, den Mann zum Be-
gehren, die Frau zum Empfangen. Nichts sei da-
her unnatürlicher als eine Frau, die philoso-
phiere; weibliche Intelligenz sei nicht abstrakt, 
sondern praktisch ausgerichtet. Auf dieser – für 
heutige Leserinnen und Leser schockierend 
frauenfeindlichen – Grundlage kommt der tu-
gend haf te Emile mit der tugendhaften Sophie 
zusammen. Die Ehe zerbricht erst an der Gegen-
welt des Lasterpfuhls Paris.

Der dritte Weg zurück zum natürlicheren 
 Leben – nach der Idylle am Genfersee und der 
naturgemässen Erziehung – liegt laut Rousseau 
in einer gerechten gesellschaftlichen und politi-
schen Ordnung. Diesem Thema widmete er sei-
nen Contrat social von 1762. Er beginnt mit dem 
berühmtesten seiner Fanalsätze: «Der Mensch 
ist frei geboren, und überall liegt er in Ketten.» 
Alle bestehenden Staaten beruhten auf Unter-
drückung und seien deshalb illegitim. Die einzig 
statthafte Methode der Staatsgründung bestehe 
darin, dass alle Bürger einen Vertrag schlössen, 
und zwar gleichberechtigt, auf Augenhöhe. Das 
aber könne nur gelingen, wenn sie auch ökono-
misch weitgehend ebenbürtig seien. Alle tausch-
ten auf diese Weise freiwillig ihre natürliche 
Freiheit gegen eine Gleichheit im Staat und vor 
dem Gesetz ein.
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Dazu gehöre, dass die Bürger ihre Souverä-
nität nicht abträten, sondern im Kollektiv aus-
übten. Der Souverän bestimme die Regierungs-
form: Monarchie, Aristokratie oder Demokratie. 
Jede Regierung sei strikt an die Weisungen des 
Volks gebunden, neige aber gesetzmässig dazu, 
die Hoheitsrechte nach und nach an sich zu reis-
sen. Um das zu verhindern, müsse der Souverän 
Vorsorge treffen: durch häufiges Zusammentre-
ten und aktive Ausübung seiner Hoheit.

Entscheidend für die Lebensfähigkeit des so 
gebildeten Staats sei die «volonté générale», der 
Gemeinwille. Rousseau verstand ihn als Über-
einstimmung in Zielen und Werten, er ist also 
nicht mit dem Mehrheitswillen zu verwechseln. 
Der Gemeinwille könne beim Niedergang eines 
Staats auch nur von einer kleinen Minderheit 

vertreten werden – während der Französischen 
Revolution leiteten die Jakobiner um Maximilien 
de Robespierre daraus den Führungsanspruch 
einer revolutionären Avantgarde ab. Im Gesell-
schaftsvertrag übereignet sich der Einzelne der 
Gemeinschaft vollständig; er stimmt sogar sei-
nem Todesurteil zu, sollte er sich gegen den 
Geist dieser Übereinkunft vergehen. Der Ersatz 
für die natürliche Freiheit ist also ein Staat, der 
zwar auf Gleichheit beruht, dafür jedoch jede 
Form von Abweichung und damit Individualität 
rigoros unterdrückt.

Damit ist Rousseaus politisches Modell un-
tauglich für eine moderne Demokratie, die auf 
Meinungsfreiheit, Pluralismus und Kompromis-
sen zwischen unterschiedlichen Interessen be-
ruht. Zudem sind in seinem Gesellschaftsvertrag 
nicht alle Menschen Bürger – die Frauen sowieso 
nicht, aber auch nicht alle Männer. Vorbild für 
Rousseaus Idealstaat war die Republik Genf, wie 

sie in einer von ihm imaginierten idealen Ver-
gangenheit einmal gewesen sein soll, als die ge-
hobene Mittelschicht und die reicheren Kaufleu-
te einträchtig zusammen regierten.

Hoch aktuell ist hingegen Rousseaus Kritik 
am Parlamentarismus. Dass Souveränität – heu-
te würde man sagen: Demokratie – mehr sein 
muss, als alle vier oder fünf Jahre einen Wahlzet-
tel auszufüllen, deckt sich mit dem Unbehagen 
angesichts der Bürgerferne der Politik und der 
Politikverdrossenheit der Regierten im 21. Jahr-
hundert. Bereits im 19. Jahrhundert hat diese Kri-
tik dazu beigetragen, die rein parlamentarisch 
angelegte schweizerische Bundesverfassung von 
1848 in den Jahren 1874 bis 1891 zur Referendums-
demokratie weiterzuentwickeln.

Von allen Thesen Rousseaus hatte allerdings 
nicht jene zum Gesellschaftsvertrag die stärkste 
Wirkung auf unsere Gegenwart, sondern seine 
hymnisch vorgetragene Verkündigung, dass der 
Mensch von Natur und damit seinem Wesen 
nach gut sei. Und dass er gut bleiben könne, 
wenn er nach den Prinzipien der Natur erzogen 
werde. Die Pädagogik Johann Heinrich Pestaloz-
zis, der seine Hauptwerke vor und während der 
Französischen Revolution veröffentlichte und 
die Erziehungstheorie über Generationen hin-
weg prägte, geht auf Rousseaus Emile zurück. 
Auch Pestalozzi wollte Verstand, Gemüt und Kör-
per ganzheitlich ausbilden.

Das Lob der Natur ist eine Erscheinung der 
Neuzeit; im Mittelalter war die Natur als poten-
ziell gefährlich wahrgenommen worden, als Ort 
des Sündenfalls und des Bösen. Eine positive Be-
wertung der Natur bahnte sich erst im 17. Jahr-
hundert an: Immer mehr Theologen rückten von 
der Theorie der Erbsünde ab, auch das Men-
schenbild hellte sich auf. Der selbstverschuldet 
aus dem Paradies vertriebene Mensch wurde 
nicht länger als Spielball seiner inneren Neigung 
zum Bösen verstanden. Nach René Descartes, 
dem Begründer des Rationalismus, war der Kos-
mos von Gott nach physikalischen Gesetzen per-
fekt geschaffen; der Philosoph Gottfried Wil-
helm Leibniz sprach gar von der «besten aller 
möglichen Welten». Doch mit so anrührender 
Wortgewalt wie Rousseau hat niemand das 

In Rousseaus idealem  
Staat wird jede Form von 

 Abweichung und 
 Individualität unterdrückt.
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strahlende Bild der Schöpfung und des Men-
schen gepredigt: Er wurde der wirkungsmäch-
tigste Wortführer der perfekten Natur.

Einwände blieben von Anfang an nicht aus, 
und sie mehrten sich im 19. und 20. Jahrhundert. 
Gehörten nicht auch Krankheiten und Katastro-
phen zur Natur, und bestand deren Prinzip nicht 
in einem unbarmherzigen Fressen und Gefres-
senwerden, im Kampf ums Überleben? Die von 
Charles Darwin 1857 wissenschaftlich erhärtete 
Theorie der Evolution widersprach Rousseaus 
Bild der Natur diametral. Und wie liess sich der 
Tsunami, der nach einem Erdbeben am 1. Novem-
ber 1755 Lissabon und grosse Teile Nordafrikas 
verwüstete, mit dem Bild eines gütigen Schöp-
fers der idealen Natur vereinbaren? Darüber dis-
kutierte das intellektuelle Europa damals leiden-
schaftlich. Rousseaus Diagnose lautete: Wenn 
die Portugiesen im Hüttenzustand geblieben 
wä ren, wären nicht tonnenschwere Dächer über 
ihnen zusammengebrochen. Schuld war die vom 
Menschen gegen alle Warnungen der Natur er-
richtete Zivilisation.

Rousseaus Kulturpessimismus und seine 
Verherrlichung der Natur hatten grossen Ein-
fluss auf die europäische Romantik des 19. Jahr-
hunderts. Sie träumte von einer Wiederversöh-
nung von Mensch, Gott und Natur. Dass Rous-
seau zugleich die Schreckensherrschaft der Jako-
biner in Frankreich als Ideengeber, ja Chefideo-
loge beeinflusst hat, ist kein Widerspruch: Auch 
Robespierre und seine Mitstreiter wollten eine 
ökonomische und soziale Dynamik rückgängig 
machen, die sich seither als unumkehrbar erwie-
sen hat. Ihren verbindlichen Tugendkanon nach 
dem Vorbild von Rousseaus Gemeinwillen setz-
ten sie 1793 und 1794 mit Terror durch.

Ende des 18. und Anfang des 19. Jahrhunderts 
machte es sich der atheistische Philosoph Mar-
quis de Sade zur Lebensaufgabe, Rousseaus Men-
schenbild zu widerlegen. Er schrieb Romane, in 
denen das lebenskräftige Böse über das schwäch-
liche Gute triumphierte. Scheusale beiderlei Ge-
schlechts rechtfertigten ihre Grausamkeiten da-
mit, dass die Natur ihnen die Neigung zum Quä-
len ihrer Mitmenschen eingegeben habe, es also 
so und nicht anders gewollt habe. Laut de Sade 

ist der Mensch für die Natur nicht mehr wert als 
ein Insekt – Zerstörung ist ihr Prinzip.

Heute stellen sich die Fragen, an denen 
Rousseau sich ein Leben lang abgearbeitet hat, 
mit neuer Dringlichkeit: Kann es einen Weg zu-
rück zu verloren gegangenen Ursprüngen geben, 
oder liegt die Lösung im gesellschaftlichen und 
technologischen Fortschritt? Ist die Verklärung 
der Natur im Zuge der Klimabewegung zu einem 
Religionsersatz geworden, der einen differen-
zierteren Blick auf die menschlichen Lebens-
bedingungen verhindert? Lässt sich das gestörte 
Verhältnis zur Umwelt beheben, ohne auf Fragen 
der gesellschaftlichen Ungleichheit einzugehen? 
Es ist Rousseaus Verdienst, dass wir diese Fragen 
stellen und so leidenschaftlich diskutieren. Die 
Antworten müssen wir selbst finden. | G |
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Billionen von Tieren leben auf der Erde, aber nur wenige haben sich im 
Lauf der Jahrmillionen so erfolgreich ausgebreitet wie die  Ameisen. 

Das beeindruckt die Menschen: Seit je suchen sie in den Nestern der 
Insekten nach Vorbildern für ihre eigenen Staaten.

Text Claudia Mäder Bild Marta Zafra

Die Ameise
Das Tier
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Es war einmal ein Bauer, der einfach nicht genug Korn haben konnte. 
Mehr und immer mehr wollte der Mann ernten und horten, und also 
begann er das Feld seines Nachbarn zu plündern. Dieser Diebstahl blieb 
nicht unbemerkt: Zeus, der Göttervater, sah das Treiben des Mannes – 
und verwandelte ihn zur Strafe in eine Ameise. Fortan war dieses Tier 
in der Welt. Winzig klein und auf sechs Beinen krabbelnd, hatte es jede 
menschliche Form verloren. Doch den Charakter des Bauern hat die 
Ameise beibehalten: Wo und wann man sie trifft, immer rafft sie Nah-
rung zusammen. Diese Geschichte zirkulierte im antiken Griechen-
land. Sie fand Eingang in die Fabelsammlung des legendären Dichters 
Äsop und hielt auf poetische Weise fest, was damals viele Zeitgenossen 
als gewiss erachteten: Mensch und Ameise sind in ihrem Verhalten so 
ähnlich, dass die eine aus dem anderen entstanden sein könnte.

Natürlich hat die Ameise weder den Menschen noch dessen Götter 
gebraucht, um ihr Leben auf der Erde zu beginnen. Das Insekt exis-
tierte, lange bevor es erste Vertreter unserer Gattung gab – die ältesten, 
in Bernstein konservierten Exemplare sind rund hundert Millionen 
Jahre alt. Seit der Kreidezeit haben sich die Ameisen auf der ganzen Welt 
ausgebreitet, und dies mit stupendem Erfolg. Laut Schätzungen gibt es 
heute 10 000 Billionen von ihnen, eine schwindelerregende Zahl, die 
etwas fassbarer wird, wenn man sie in Tonnen umrechnet: Alle Amei-
sen der Welt sollen ungefähr gleich schwer sein wie die Gesamtheit der 
Menschen. Dass sich diese Tiere derart durchsetzen konnten, führt 
man auf ihre Lebensweise zurück. Wie manche Bienenarten gelten die 
Ameisen als soziale Insekten: Sie kommen nur in grossen Gemein-
schaften vor und haben dort spezifische Rollen. Während ein einziges 
Weibchen den Nachwuchs produziert, versorgen Scharen von Arbeite-
rinnen die Larven, beschaffen Nahrung oder bauen das Nest. Diese 
kooperative Organisation, so der Befund der Forschung, hat den Amei-
sen einen evolutionären Vorteil verschafft gegenüber vielen solitär 
lebenden und daher fragileren Tieren.

Die besondere Lebensform ist den Naturbeobachtern schon früh 
aufgefallen. In seiner Tierkunde rechnete Aristoteles die Ameise als 
«Zoon politikon» zu denjenigen Wesen, «deren Werk ein einziges und 
allen gemeinsames ist». Zu dieser Kategorie der sozialen Tiere gehörten 
laut dem Griechen auch die Biene, die Wespe, der Kranich – und allen 
voran der Mensch. Ihm räumte Aristoteles eine Sonderstellung ein, 
wie in seinem staatsphilosophischen Werk Politik deutlich wird. Der 
Mensch, schreibt er dort, sei «in weit höherem Mass» ein «Zoon politi-
kon» als die anderen Genannten, denen mit Sprache und Vernunft die 
Grundbedingungen für einen echten Staat fehlten. Diesen Einschrän-
kungen zum Trotz: Aristoteles’ Einteilung hat die Basis gelegt für weit-
reichende Vergleiche zwischen Menschen und Ameisen. Nicht mehr 
nur in ihrem individuellen Verhalten wurden die emsigen Tiere als 
nahe Verwandte unserer eigenen Spezies gesehen. Auch die Organisa-
tion ihres Kollektivs galt von nun an als exemplarisch und wurde über 
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Jahrtausende hinweg als Lehrstück präsentiert: Im Reden über den 
Ameisenhaufen spiegeln sich die Staats- und Gesellschaftskonzepte 
aller Zeiten.

Natürlich, manche Menschen interessierten sich auch auf ganz 
praktische Weise für die Tierchen. Heilerinnen wie Hildegard von Bin-
gen probierten sie als medizinischen Wirkstoff aus, und vielen Bauern 
brachten sie einen Zustupf ein. Als «Ameisler» sammelten sie die Puppen 
der Insekten im Wald, um sie auf den Märkten als Futter an Vogelhalter 
zu verkaufen. Aber auch wenn diese Nebeneinkünfte mancherorts bis 
ins 20. Jahrhundert von Bedeutung blieben: Die unbestrittene Haupt-
rolle haben die Ameisen in der Gedankenwelt der Menschen gespielt. 
Genauso wie den Griechen und Römern sind sie auch Juden und Chris-
ten als Vorbild an Fleiss erschienen. Beim verwandelten Bauern aus 
Äsops Fabel mag die übereifrige Nahrungssuche an Gier erinnern. Im 
Allgemeinen aber wurde das Tun der Tiere positiv gewertet. In weiser 
Voraussicht, hiess es bei römischen Naturforschern, sorge die Ameise 
vor; unermüdlich und selbst nachts lege sie Vorräte an, um für karge Zei-
ten gerüstet zu sein. An diesem Wesen hatte sich der Mensch zu orien-
tieren, wie unter anderem die Autoren des Alten Testaments mitteilten: 
«Gehe hin zur Ameise, du Fauler, siehe ihre Weise an und lerne!»

Den Arbeitseifer fand man umso bemerkenswerter, als die Insekten 
offenbar herrenlos waren. «Sie, die keinen Richter, Vorsteher und Ge-
bieter hat, sie bereitet im Sommer ihr Brot», ist in den Sprüchen des 
Salomo zu lesen, und ähnlich hat sich auch Aristoteles geäussert. Er 
bezeichnete die Ameisen als «anarch», als Tiere «ohne Anführer» – im 
Unterschied zu den Bienen, deren Schwärme man von einem «König» 
regiert sah. In Tat und Wahrheit sind Bienenstock und Ameisenhaufen 
ähnlich strukturiert. Das zentrale, für die Reproduktion zuständige Tier 
ist den frühen Forschern aber offenbar nur bei den Bienen aufgefallen, 
die folglich zum Sinnbild der Monarchie aufstiegen. Die führerlose Orga-
nisation der Ameisen mochte Bewunderung wecken, das Ideal jedoch 
bildete der angeblich hierarchisch regierte Bienenstaat – bis sich die Zei-
ten änderten. In der Aufklärung entwickelte sich das Ameisennest zum 
republikanischen Gegenmodell. Voltaire etwa entdeckte bei diesen Tie-
ren, bei denen ein jedes für das Wohl des Ganzen arbeite, eine «hervor-
ragende Demokratie», und in der Schweiz stellte eine Zeitschrift zur Zeit 
der napoleonischen Wirren nüchtern fest, dass die Ameisen den Men-
schen in Sachen Staatsstabilität noch einiges voraushatten: «Die freien 
Republiken der Ameisen bestehen noch bis auf den heutigen Tag, wäh-
rend schon manche menschliche Republik zu Grunde gieng.»

Eigentlich wäre in der Aufklärung ein rationalerer Blick auf das Tier 
möglich gewesen. Denn inzwischen hatten sich verschiedene Natur-
wissenschafter darangemacht, die Insekten mit Mikroskopen zu stu-
dieren und das Verhalten verschiedener Arten exakt zu beschreiben. 
Doch neue Erkenntnisse vermochten die alten Bilder kaum zu verdrän-
gen. Zwar wurde in der Frühen Neuzeit klar, dass Ameisen keine Vorräte 
sammeln, um im Winter davon zu zehren – weil sie dann in Starre ver-
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fallen und gar keine Nahrung brauchen. Das Image als umsichtige 
Vorsorger blieb den Tieren trotzdem erhalten: Als im 19. Jahrhundert 
Spargesellschaften fürs Volk aufkamen, war «Ameise» einer der belieb-
testen Namen, die sich die Vereine gaben. Auf noch frappantere Weise 
setzten sich die herkömmlichen Deutungsmuster auf der Ebene von 
Staat und Gesellschaft durch: Neues Wissen über die Ameisen, das die 
Forschung generierte, wurde stets auf menschliche Ordnungsformen 
übertragen. 1810 zum Beispiel legte der Schweizer Insektenkundler 
Pierre Huber in einer Studie dar, dass manche Ameisenarten ausziehen, 
um Individuen anderer Arten zu fangen, in ihr Nest zu bringen und sie 
dort als Arbeiterinnen einzusetzen. Alsbald tauchte diese Erkenntnis 
als Argument in den Diskussionen um den Sklavenhandel auf: Die 
Ameisen zeigten, schrieb etwa ein Amerikaner, dass Sklaverei den Ge-
setzen der Natur entspreche.

Aber auch das Gegenteil von Ausbeutung und Unterdrückung, 
nämlich vollkommene Gleichheit und absoluten Gemeinsinn, konnte 
im Ameisennest erblicken, wer das wollte. «Man kann sagen, dass diese 
Insekten uns eine perfekte Art von Sozialismus vorleben», 
schrieb Auguste Forel 1874. Der Schweizer Psychiater, Hirn-
forscher und Sozialist war einer der grössten Ameisen-
kenner seiner Zeit und hat die Tiere permanent für Verglei-
che mit den Menschen herangezogen – die es leider wegen 
ihres übermässigen Individualismus (noch) nicht schafften, 
sich «gänzlich mit der Kollektivgesellschaft» zu identifizie-
ren. Und die Übertragungen reichten noch weiter: Alko-
holiker glichen laut Forel «degenerierten» Ameisen. Um 
«Degenerationen» bei den Menschen zu stoppen, setzte der 
Psychiater auf Eugenik, regelmässig ordnete er die Sterili-
sation «abnormer» Frauen und Männer an. Wer im Indivi-
duum nichts sieht und im Haufen alles, kann solche Ein-
griffe leicht für statthaft halten.

Die Ameisen mögen so schwer sein wie die Menschen, 
ihrer Vereinnahmung noch durch die dunkelsten Ideolo-
gien standen sie machtlos gegenüber: Die Nationalsozialis-
ten fanden in den Nestern der Insekten den «Totalstaat 
reinster Prägung» – von der «Selbstaufgabe für die Staats-
idee» bis zum Umgang mit «Sozialparasiten» konnten die 
Menschenverachter alles Mögliche aus dem Dasein der Tier-
chen ablesen. Seit dem Zweiten Weltkrieg hat sich der Fokus 
zwar verschoben. In jüngerer Zeit, in der Datenströme die 
Welt zu lenken scheinen, interessiert vor allem die Frage, 
wie innerhalb des Ameisengewimmels die Informationen 
fliessen. Doch ganz verschwunden sind die alten Konzepte 
mitnichten, das weiss man in der Schweiz am besten: Die 
Ameise, das vorsorgende Wesen, zierte hier bis vor kurzem 
die Rückseite der Tausendernote. Auf der Vorderseite war 
Auguste Forel zu sehen. | G |
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Es knistert und rauscht ein wenig, aber dann ist 
sie da, klar und verständlich: die Stimme des 
Physikers Albert Einstein. Als wäre man dabei, 
damals am 22. August 1930, als er im Haus der 
Funkindustrie in Berlin die Eröffnungsanspra-
che zur siebten Deutschen Funkausstellung und 
Phonoschau hält, Titel: Völkerverständigung als 
Aufgabe des Rundfunks. Zweieinhalb Jahre später 
wird Hitler die Macht ergreifen. Auf Einstein wer-
den wegen seiner jüdischen Herkunft Attentäter 
angesetzt, Kopfgeld: 5000 Dollar. Noch aber gilt 
das freie Wort, und der einst Staatenlose, von 
1901 bis 1914 Schweizer Bürger, ein Mann, der jede 
Form von Nationalismus strikt ablehnt, auch 
jenen im Tarnanzug des Patriotismus, redet den 
Anwesenden ins Gewissen, den Äther als Mittel 
der Demokratisierung zu verstehen.

In Wirklichkeit ist das hier nicht das Haus 
der Funkindustrie, sondern ein kleiner Raum in 
der Zentralbibliothek Zürich. Wenn man im zwei-
ten Stock Richtung WC abbiegt und bei der 
Musikabteilung an der Pforte klingelt, erhält man 
Zutritt zum Tonarchiv der Schweiz: Hier befindet 
sich eine von landesweit 55 Hörstationen der 
Nationalphonothek.

«Wir sammeln das klingende Kulturgut der 
Schweiz», sagt Günther Giovannoni, der die Pho-
nothek seit 2019 leitet. Ihr Zentrum befindet sich 
in Lugano, provisorisch untergebracht in einer 
Villa auf dem Gelände einer städtischen Klinik. 
24 Leute arbeiten hier, und die Arbeit wird ihnen 
nicht so schnell ausgehen. Jährlich werden etwa 

20 000 historische Tondokumente angeliefert. Es 
sind Sachen, die Private auf dem Dachboden fin-
den, die in Archiven oder in Depots von Museen 
liegen – an Orten, an denen das Know-how und 
die finanziellen Mittel fehlen, um sie fachgerecht 
in die Zukunft zu retten. Hinzu kommen jähr-
lich rund tausend neue Aufnahmen, die man für 
kommende Generationen sichern will. In Lugano 
werden sie erschlossen, digitalisiert und für die 
Öffentlichkeit zugänglich gemacht.

Rund sechs Millionen Tondokumente befin-
den sich heute im Besitz der Phonothek, auf 
550 000 Tonträgern. Die Sammlung umfasst fünf 
Sparten: klassische Musik, Jazz, Rock/Pop, Volks-
musik und Gesprochenes. Rund siebzig verschie-
dene Trägermedien gibt es. Die Walzen, Rollen, 
Platten und Bänder lagern im klimatisch streng 
regulierten Untergrund. Hier kann man sie be-
sichtigen – und erkennt nicht viel. 

«Das ist der grosse Unterschied zu vielen 
anderen Kulturgütern», sagt Günther Giovannoni: 
«Bei Tonträgern ist die Information nicht unmit-
telbar zugänglich.» Der Ethnologe, den von jeher 
eine Begeisterung für die Vielfalt menschlicher 
Lebens- und Schaffensformen antreibt, war Kura-
tor am Museo delle Culture in Lugano, bevor er 
zur Phonothek kam. «Ein Objekt liegt offen vor 
Ihnen. Auch die in einem Buch enthaltene Infor-
mation können Sie ohne Hilfsmittel lesen, sofern 
Sie des Lesens fähig sind und die Sprache beherr-
schen.» Ein Tonträger jedoch offenbart sich nicht. 
Es braucht ein Abspielgerät.

Werkstatt

 Günther Giovannoni leitet das nationale Tonarchiv,  
die Fonoteca Nazionale Svizzera in Lugano. Hier werden historische 

Tonträger restauriert und Aufnahmen in die Zukunft  
gerettet – von Notenrollen, Schellackplatten, Magnetbändern.

Text Lea Haller Bild Loreta Daulte

Der Sound der Schweiz
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«Ziel ist eine perfekte Kopie des Originals.» Günther Giovannoni und sein Team retten historische 
 Tondokumente in die Zukunft. Im Archiv der Phonothek, Dezember 2023.
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Und so hat man in diesem Haus immer zwei 
Sorgenkinder: das historische Tondokument – 
und das Gerät, das es noch lesen kann. «Am 
schlimmsten sind CD-R», sagt Giovannoni. Die 
beschreibbare Compact Disc, die in den 1990er 
Jahren handelsüblich war, hat eine Lebensdauer 
von rund fünf Jahren; wenn sie nach zwanzig 
Jahren noch lesbar ist, hat man Glück gehabt. 
Robuster war die DAT-Kassette, die Sony 1987 auf 
den Markt brachte. Sie war beliebt, die Informa-
tion wurde digital gespeichert. Dann kam sie 
aus der Mode, und 2007 stellte Sony die Produk-
tion von Abspielgeräten ein. Die Phonothek ist 
zwar noch im Besitz von Geräten, aber die Lese-
köpfe haben eine beschränkte Lebensdauer, 
nach rund zweitausend Stunden sinkt die Quali-
tät. Irgendwann wird der Vorrat an Leseköpfen 
aufgebraucht sein, und dann schweigen die 
DAT-Kassetten für immer – ausser man gewinnt 
den Kampf gegen die Obsoleszenz. Zurzeit su-
chen die Techniker einen Weg, um alte Lese-
köpfe zu restaurieren.

Weniger gefährdet sind ältere Aufnahmen. 
Was in Plattenform mit Rillen daherkommt, ist 
mit einem herkömmlichen Plattenspieler ab-
spielbar – sofern die Platte unbeschädigt ist. Bei 
seriell hergestellten Platten kann man im Scha-
densfall allenfalls Ersatz auftreiben. Unersetz-
lich sind hingegen Unikate: Blättert die Lack-
schicht einer Acetatplatte oder ist eine Schellack-
platte zerbrochen, ist die Toninformation ver-
loren. Beziehungsweise: Sie war verloren – bis ein 
Mitarbeiter auf die Idee kam, die Information 
nicht mit einer Nadel abzutasten, sondern mit 
einer Kamera abzubilden. Zusammen mit exter-
nen Experten entwickelte die Phonothek eine 
Maschine namens Visual Audio: Von der sorgfäl-
tig zusammengeklebten Platte wird ein grossfor-
matiger Film belichtet, auf dem die unterschied-
lich tiefen und breiten Rillen zu sehen sind. An-
schliessend wird die Fotografie gescannt, und 
dann wandelt ein Computer die grafischen Daten 
in Ton um. «Es ist eine Art Magie», sagt Günther 
Giovannoni. «Die Qualität ist nicht die gleiche 
wie beim Abspielen durch einen Plattenspieler, 
aber wenn die Platte kaputt ist, ist das die einzige 
Möglichkeit, die Information zu retten.»

Es sei dem «Spieltrieb des bastelnden und 
grübelnden Forschers» und der «konstruktiven 
Phantasie des technischen Erfinders» geschuldet, 
sagte Einstein 1930 in seiner Rede, dass die Werke 
«der feinsten Denker und Künstler» nicht mehr 
einer Elite vorbehalten seien. Das gilt nicht min-
der für ihren Erhalt: Wer auch nach hundert oder 
zweihundert Jahren noch wissen möchte, wie die 
Welt früher klang, muss in versierte Spezialisten 
investieren. Dabei geht die Expertise der Phono-
thek über den rein technischen Bereich hinaus: 
Sie setzt ethische Standards. «Es reicht nicht, ein 
Gerät zu haben, um etwas zu digitalisieren», sagt 
Giovannoni. «Es braucht fundierte Kenntnisse: 
Wie muss man dieses Gerät justieren, kalibrieren, 
pflegen?» Das Ziel ist eine perfekte Kopie des Ori-
ginals. Erst nachher kann eine zweite, restau-
rierte Datei für den Gebrauch erstellt werden, auf 
der man Nebengeräusche unterdrückt.

Lange Zeit war die Phonothek als privater 
Verein organisiert. Seit 2016 ist sie eine Sektion 
der Nationalbibliothek, die zum Bundesamt für 
Kultur gehört. Für Günther Giovannoni ein rich-
tiger Schritt: «Der Erhalt des nationalen Kultur-
guts muss eine öffentliche Aufgabe sein.» Verän-
dert hat sich damit die Rechenschaftspflicht, sie 
gilt nun gegenüber den Steuerzahlern. «Früher 
hat der Stiftungsrat einfach entschieden: Das 
machen wir, das ist sinnvoll.» So half die Phono-
thek etwa, die mexikanische Nationalphonothek 
aufzubauen. «Ein solcher Transfer von Know-
how wäre auch heute noch wichtig. Gerade in 
tropischen Ländern mit schlechten Lagerbedin-
gungen droht der Verlust von wertvollem Kultur-
gut.» Hier steht die internationale Gemeinschaft 
in der Verantwortung; die Schweiz könnte mit 
gutem Beispiel vorangehen.

Auch im Bereich des Sammelns hat Giovan-
noni Pläne. Es sei zwar erst eine Idee, noch kein 
ausgefeiltes Projekt, aber etwas fehlt bisher im 
Archiv der Phonothek: Töne aus dem Alltag, soge-
nannte Soundscapes. Wie klang es einst in einer 
Weberei, wenn alle Maschinen liefen? Wie auf 
einem belebten Platz? Oder auf einer von Insek-
ten wimmelnden Wiese? Irgendwer wird es auf 
einem Tonträger gespeichert haben. | G |
www.fonoteca.ch
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und Solisten, fürs Schallplatten-
publikum und fürs Radio. Jede 
dieser Frauen hat ihre eigene 
Geschichte, ihren eigenen Ton. 
Was sie eint, ist, dass sie nicht 
aus Verlegenheit komponier-
ten: Sie waren Überzeugungs-
täterinnen. 

Gut eineinhalb Kilogramm 
wiegt dieses Buch – keine Bett-
lektüre. Doch wer den 250 
 vorgestellten Stücken lauscht 
(die via QR-Code greifbar sind), 
bleibt ohnehin nicht liegen. 
Hier wird nicht gezaudert, 
diese Frauen legen sofort los.

lha. Vielleicht kennen Sie ja 
Clara Schumann und Fanny 
Hensel, allenfalls auch Lili 
Boulanger. Aber Marguerite 
Canal? Modesta Sanginés 
 Uriarte? Rebecca Clarke? Teresa 
Procaccini? Der Musikwissen-
schafter Arno Lücker hat 250 
Komponistinnen aufgestöbert, 
die grossartige Musik geschrie-
ben haben – im 16. und 17. Jahr-
hundert in den Klöstern, später 
für die Salons der aristokrati-
schen Gesellschaft, schliesslich 
für die modernen Sinfonie-
orchester, für Kammermusiker 

Arno Lücker: 250 Komponistinnen. Frauen schreiben Musikgeschichte.  
Die Andere Bibliothek 2023. 648 S., um 65 Fr.

Unerhörte Musik Wissen als Handarbeit

Dominik Erdmann und Stefan 
 Brönnimann: Humboldts 
Wetter werkstatt. Die Anfänge der 
modernen Klima forschung. 
Haupt 2023. 240 S., um 42 Fr.

ddf. Wie lässt sich das Klima 
ver stehen? Mit Schere und 
Leim. So machte es vor über 
zweihundert Jahren Alexander 
von Humboldt an seinem 
Schreibtisch. Der berühmte 
deutsche Naturwissenschafter 
und Forschungsreisende 
begründete auch die moderne 
Klimatologie – was das hiess 
und wie er vorging, ganz kon-
kret, zei gen in bester populär-
wissenschaftlicher Manier 
der Historiker Dominik Erd-
mann und der Klimaforscher 
Stefan Brönni mann anhand 
der Pa piere aus dem Nachlass 
Hum boldts. Weil er sie lose 
sammelte, konnte er die Beob-
achtungen über die Natur 
im mer wieder umsortieren und 
zu neuen Zusammenhängen 
kombinieren. Zu seiner Wis-
senschaft gehörte auch, dass er 
seine Notizen zerschnitt und 
zusammenklebte. So liess sich 
veraltetes Wissen entfernen 
und neues beliebig integrieren.

Empfehlungen
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tgs. Es ist eine so gehaltvolle wie 
«kurze» Geschichte: Der Genfer 
Historiker Toni  Ricciardi schil-
dert jene Zuwanderung, die 
die Schweiz im 20. Jahrhundert 
präg te wie kei ne andere – jene 
aus Italien. Die Mediterranisie-
rung des öffentlichen Raums, 
die Begeisterung für den Fuss-
ball, die Veränderung der Ess-
gewohnheiten, all das brachten 
Menschen aus dem südli chen 
Nachbarland hierher. Zugleich 
entzündeten sich auch die Kon-
troversen über das richtige 
Mass an Zu wan de rung an der 
italienischen Immigration in 
den drei Jahrzehnten der Hoch-
konjunktur. Ricciardi bietet 
einen Überblick, der seine 
besondere Anschaulichkeit den 
Quellen der Federazione delle 
Colonie Libere Italiane in Sviz-
zera (FCLIS) verdankt. Als 
gröss te Ausländerorganisation 
im Land vertrat sie die Anlie-
gen der Immigranten und för-
derte die Pflege der Italianità.

Importierte Italianità

Toni Ricciardi: Eine kurze Geschichte 
der italienischen Migration in 
der Schweiz. Seismo 2023. 236 S., 
um 38 Fr.

Ein besserer Demokrat

Urs Hafner: Karl Bürkli. Der Sozialist 
vom Paradeplatz. Echtzeit 2023. 
216 S., um 44 Fr.

ddf. Es gibt einen Bürkliplatz in 
Zürich, an bester Lage am See. 
Aber der gehört nicht Karl 
Bürkli, sondern einem anderen 
Spross der Familie, der besser 
ins Bild der Elite passt, die die 
moderne Schweiz ab 1848 baute: 
Emil Bürkli, Stadtingenieur 
und freisinniger Politiker. Karl 
dagegen: vom Gymnasium 
geflogen, in Paris für frühsozia-
lis ti sche Utopien entflammt, 
Kommunarde in Texas, Mili-
zionär in Nicaragua, dann Wirt 
im Niederdorf und Volksvertre-
ter in der Stadt und im Kanton. 
Zum zweihundertsten Geburts-
tag hat ihm der Histo ri ker Urs 
Hafner ein Denkmal ge schenkt 
– eine packende Biografie, die 
klarmacht, dass es neben Alfred 
Escher und Co. noch andere Hel-
den gab. Karl Bürkli re for mierte 
die Wirtschaftsordnung, als 
Mitgründer des Konsumvereins 
(heute Coop) und der Kantonal-
bank. Und er kämpfte, gegen 
viele Liberale, für die Realisie-
rung der direkten Demokratie. 

Empfehlungen

Die Suche nach 
der  verlorenen Moral

Frank Trentmann: Aufbruch des 
Gewissens. Eine Geschichte der 
Deutschen von 1942 bis heute. 
S. Fischer 2023. 1036 S., um 55 Fr.

lha. «Zuerst kommt das Fres-
sen, dann kommt die Moral», 
heisst es in Bertolt Brechts 
Dreigroschenoper. Das jedoch 
tauge nicht als Erklärung für 
das Schweigen und das Selbst-
mitleid der Deutschen nach 
den Greueln des Holocaust, 
wie der Historiker Frank Trent-
mann klarmacht: «Ethik ist 
kein Luxus», auch die Armen 
«haben moralische Bedenken». 
Dieses Buch zeichnet den 
Wandel von Sitten und Sicht-

weisen nach, den «Prozess 
einer fundamentalen Morali-
sierung» der Gesellschaft. 
Denn unmittelbar nach dem 
Krieg wurde zwar nicht über 
die Opfer gesprochen – aber 
geschwiegen wurde auch nicht. 
Die neue deutsche Ethik war 
selbstbezogen, nicht politisch. 
Was ist gut und recht? Diese 
Frage betraf bald alle Bereiche 
des öffentlichen Lebens.
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lha. Es ist der Macho unter den 
Satzzeichen – raumgreifend, 
pathetisch, exzessiv, ein «emo-
tionaler Verstärker». Die Rede 
ist vom Ausrufezeichen, das so 
ungehobelt Aufmerksamkeit 
für Erfreuliches und Beunru-
higendes einfordert, dass seine 
Kritiker nie weit waren. Der 
amerikanische Schriftsteller 
F. Scott Fitzgerald erklärte, 
ein Ausrufezeichen sei, als 
würde man über seine eigenen 
Witze lachen. Auch der Duden-
Verlag empfahl 2002, man 
solle in einem Sachtext «mit 
dem  Ausrufezeichen sparsam 
umgehen». Bloss kein Über-
schwang! Doch es gibt auch 
Verfechterinnen: Die Autorin 
dieses Buches ist eine von 
ihnen. Florence Hazrat zeich-
net nach, wie das rebellische 
Zeichen vor etwa 600 Jahren in 
unsere Sprachen fand und was 
es seither angerichtet hat – in 
Popkultur, Berichterstattung 
und politischer Propaganda.

!

Florence Hazrat: Das Ausrufezeichen. 
Eine rebellische Geschichte. Harper 
Collins 2024. 224 S., um 28 Fr.

Israel und Palästina

Saul Friedländer: Blick in den 
Abgrund. Ein israelisches Tagebuch. 
C. H. Beck 2023. 237 S., um 28 Fr.

lha. Dieses Buch entstand vor 
dem 7. Oktober 2023, als die 
Hamas in menschenverachten-
der Brutalität 1200 Jüdinnen 
und Juden abschlachtete, und 
vor dem darauffolgenden Krieg 
Israels gegen die Hamas in 
Gaza mit unzähligen zivilen 
Opfern. Aber was der in Kali-
fornien lebende israelische 
Historiker zwischen Januar 
und Juli 2023 in einem Tage-
buch-Essay festhielt, öffnet 
den Blick für die historischen 
Entwicklungslinien des Nah-
ostkonflikts, der auch ein 
innerisraelischer Konflikt ist. 
Hoffnung, Leid und Terror, 
illegale Siedlungen, Rechts-
rutsch und ein Kampf gegen 
die Justizreform: Friedländer 
analysiert differenziert die 
tektonischen Verschiebungen. 
Er zeigt, wieso sich das liberale 
Judentum in Israel nie durch-
gesetzt hat. Und er skizziert ein 
mögliches künftiges Miteinan-
der, mit einem entmilitarisier-
ten palästinensischen Staat.

Ein angefeindeter 
Patriot

Benedikt Eppenberger: Heidi, 
Hellebarden & Hollywood. 
Die Praesens-Film-Story. NZZ Libro 
2023. 336 S., um 49 Fr.

Ausstellung im Landesmuseum 
Zürich: Close-up. Eine Schweizer 
Filmgeschichte. Bis 21. April.

ddf. Füsilier Wipf. Oder Gilberte 
de Courgenay. Oder Heidi. 
Man muss in den Annalen des 
Schweizer Films nicht lange 
suchen, um die markanten 
Spuren zu finden, die die Prae-
sens-Film dort hinterlassen 
hat. Die Produktionsfirma, vor 
hundert Jahren gegründet, ist 
bis heute tätig. Eine Erfolgs-
geschichte, doch hinter den 
Kulissen legt Benedikt Eppen-
berger, Kulturjournalist und 
SRF-Redaktor, doppelbödige 
Realitäten frei. So fabrizierte 

die Praesens mit ihren Kinohits 
zwar den kulturellen Zement 
der Geistigen Landesvertei-
digung, litt aber zugleich unter 
Anfeindungen und Re pres-
salien der Behörden: Lazar 
Wechsler, Firmengründer und 
«Filmzar der Schweiz» (NZZ), 
war ein jüdischer Exilant.
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lha. Im Altertum gab es kein 
Wort für Witwe, nur eines für 
«Frau ohne Mann» (griechisch 
chera, lateinisch vidua). Ob 
diese Frau unverheiratet, 
geschieden oder hinterblieben 
war, interessierte nicht. Das 
änderte sich ums Jahr 400, als 
die Ehe mit dem Christentum 
von einem schlichten Zivil-
stand zu einem Sakrament 
wurde und die sexuelle Ent-
haltsamkeit zur seligmachen-
den Tugend. Die vidua war 
nun die Hinterbliebene, die 
idealerweise zuerst trauerte 
und dann in lebenslanger 
Keuschheit lebte. An solchen 
Beispielen zeigt der Mediävist 
Bernhard Jussen, dass die 
Menschen damals neue Werte 
schufen – und damit eine neue 
Gesellschaft. Kein «Untergang» 
des Römischen Reichs durch 
den «Einfall der Barbaren» 
findet hier statt, kein «finste-
res Mittelalter» folgt darauf. Es 
war eine Revolution von innen.

Revolution von innen

Bernhard Jussen: Das Geschenk 
des Orest. Eine Geschichte 
des nachrömischen Europa 526-1535.  
C. H. Beck 2023. 480 S., um 51 Fr.

Fortschritt ist farbig

Schweizer Kameramuseum, Vevey: 
Gustave Eiffel und die Fotografie. 
Bis 28. April. www.cameramuseum.ch.

ddf. Man kennt den Mann, der 
der Stadt Paris das meistfoto-
grafierte Bauwerk der Welt 
be scherte, einen 300 Meter 
hohen Turm aus 18 000 Teilen. 
Dass  Gustave Eiffel aber nicht 
nur die Kunst des Stahlbaus 
be herrsch te, sondern auch die 
im 19. Jahrhundert ebenso 
moderne Technik der Fotogra-
fie, zeigt das Kamera museum 
in Vevey. Erstmals sind hier die 
Bilder zu sehen, die der fran-
zösische Inge nieur in der Stadt 
am Genfersee aufnahm, wo 
er 1893 eine Villa kaufte und 
die Sommermonate verbrachte. 
Er fotografierte in Haus und 
Gar ten, ebenso das Winzerfest 
von 1905 oder den spektakulä-
ren Unfall eines Automobils. 
Noch spektakulärer aber sind, 
neben den schwarz-weissen, 
die farbigen Bilder: Ab 1910 
erprobte Eiffel die Autochrom-
Technik der Gebrüder Lumière, 
das erste industrielle Verfahren 
für Farbfotos. Ein Mann des 
Fortschritts, an vielen Fronten.

Expansion 
und ihre Grenzen

Friedrich Lenger: Der Preis der Welt. 
Eine Globalgeschichte des 
Kapitalismus. C. H. Beck 2023. 
669 S., um 53 Fr.

lha. Es liegt im Wesen des Kapi-
talismus, dass er nicht an 
Grenzen haltmacht, weder an 
imperialen noch an nationalen 
oder kontinentalen. Wie eine 
Raupe frisst er sich durch 
immer neue Bereiche und ver-
ändert dabei seine Gestalt. Der 
Historiker Friedrich Lenger 
zeichnet diese nicht linear ver-
laufende dynamische Entwick-
lung nach, vom Handelskapita-
lismus der Frühen Neuzeit bis 
in die digitalisierte Gegenwart. 
Er zeigt, wie «Akkumulations-
netzwerke» in Machtbeziehun-
gen eingebettet waren (und 

umgekehrt) und wie sie immer 
wieder Asymmetrien hervor-
brachten: zwischen reichen 
und armen Ländern, zwischen 
Metropolen und Peripherien, 
zwischen jenen, die die Spiel-
regeln auf den globalen Märk-
ten festlegen, und jenen, die 
sich ihnen fügen müssen.
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André Holenstein, Jahrgang 
1959, war bis zu seiner 
Emeri tierung im vergange-
nen Jahr  Professor für  
ältere Schwei zer Ge schich te 
an der  Uni ver si tät Bern. 
2014 er schien sein Buch 
Mitten in Europa. Verflech-
tung und Abgrenzung 
in der Schweizer Geschichte 
(Verlag Hier und Jetzt). Ill
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Von André Holenstein

Hans Conrad Peyer:
Verfassungsgeschichte der alten Schweiz

«Trochnigi Ruschtig», würde man in Bern sagen. Aber Hans Conrad Peyers 
Verfassungsgeschichte der alten Schweiz von 1978 hat mich als Schweizer-
geschichtler durchs Leben begleitet und immer wieder beeindruckt. Als 
konzise Einführung in die Grundstrukturen und zentralen Entwicklungs-
momente der «alten Schweiz» vom späten Mittelalter bis zur Gründung der 
Helvetischen Republik 1798 gehörte sie zu meinen unbedingten Lektüre-
empfehlungen an die Studierenden.

Die Aufmachung des Büchleins mag zur scheinbar spröden Materie 
passen. Die einzige Abbildung findet sich auf dem Umschlag: Dort prangt 
das vom eidgenössischen Wappenkranz umrahmte Reichswappen, gleich-
sam als programmatische Ansage. Das Motiv stammt aus einer gedruck-
ten Bilderchronik von 1507, der ersten gesamteidgenössischen Geschichte. 
Sonst finden sich in Peyers Buch weder Karten noch Abbildungen, Grafi-
ken oder Tabellen. Dazu passt die schnörkellose, geradezu lapidare Spra-
che des Autors, der seinen Gegenstand frei von zeitgeistigem Jargon be-
handelt, nicht ohne hier und da einprägsame Charakterisierungen einzu-
streuen. Etwa jene vom Thurgau, der im 18. Jahrhundert «wie ein Museum 
des Spätmittelalters erscheinen» mochte.

Sicher: In den vergangenen vierzig Jahren sind gewichtige Hand-
bücher und Abhandlungen erschienen, die sich mit dem weiten Feld einer 

«vorkonstitutionellen» Verfassungsgeschichte befassen. Sie 
beleuchten die damaligen politischen Organisationsformen 
in ihren gesellschaftlichen, wirtschaftlichen, militärischen, 
insti tutionellen, kirchlichen, geistig-kulturellen und admi-
nistrativen Ausprägungen. Hans Conrad Peyers Synthese 
integriert alle diese Aspekte und ist deshalb bis heute nicht 
überholt. Sie besticht durch den scharfen Blick des Verfas-
sers für die wesentlichen Kräfte und Strukturen, die die eid-
genössischen Orte im Innern, die Eidgenossenschaft als 
Bündnissystem sowie die Verflechtungen im geopolitischen 
Umfeld bestimmten.

Blättere ich im Buch, staune ich ob des Kenntnisreich-
tums und der Breite der Fragen, etwa jener nach der poli-
tischen Bedeutung des Untertanenprotests. Wer schon im-
mer wissen wollte, warum es die Schweiz noch gibt – jenes 
Gebilde, das Züge seiner «spätmittelalterlichen staatlichen 
Struktur bis heute bewahrt hat» –, der findet die Antworten 
bei Hans Conrad Peyer. | G |

Das Buch meines Lebens
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Sein kritischer Blick auf soziale Missstände in der Schweiz

Ab Di 27.2.2024, 17.30 – 19.00 Uhr, 3×

Tolstoj und die Schweiz:

«Diese Natur lässt mich kalt.»


