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Editorial

Liebe Leserin, lieber Leser

Sie halten die 50. Ausgabe von NZZ Geschichte in der Hand.
Wir feiern das Jubilaum mit einem Schwerpunkt zur
Einwanderung, einem Thema, das die Schweiz immer wieder
umtrieb und das wohl auch kiinftig aktuell bleiben wird.

Rund acht Prozent des Landes sind Siedlungsfliache -
knapp 3300 Quadratkilometer. Pro Person stehen damit
380 Quadratmeter zum Wohnen, Arbeiten, Einkaufen,
Herumreisen, Sportmachen, Erholen, Kaffeetrinken und
Kulturkonsumieren zur Verfiigung - der Rest ist
Landwirtschaftsfliche, Wald, Gewisser, Fels und Geroll.

Fiir wie viele Menschen reicht dieses Siedlungsgebiet?
Und wer soll hier leben und arbeiten diirfen? Dariiber
entstanden im 20. Jahrhundert hitzige Debatten, wie der
Autor unserer Titelgeschichte zeigt. Von «Uberfremdung»
war die Rede, von einem «Rettungsboot», das nicht alle
aufnehmen konne. Ab 1962 machte die Nationale Aktion mit
dem Slogan «Schweizer erwache» gegen Saisonniers mobil,
und heute kursiert die Zehn-Millionen-Schweiz als magische
Grenze fiir das helvetische Wohlgefiihl. Dabei war die
Verfassung von 1848 einst von einem liberalen Geist gepragt:
Im jungen Bundesstaat galt — wenn auch explizit nur fiir
Christen — die Niederlassungsfreiheit.

Mit dieser Ausgabe verabschiede ich mich von Thnen.

Ich durfte in den vergangenen Jahren mit zahlreichen
engagierten Autorinnen und Autoren zusammenarbeiten
und das Magazin mit einem grossartigen Team planen,
gestalten und produzieren: Daniel Di Falco (mein
Redaktionskollege), Barbara Stauss (Bildredaktion) und
Claudio Gmiir (Art Direction). Am 1. Februar iibernimmt
Claudia Mider meine Nachfolge.

Lea Haller, Redaktionsleiterin
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Das «ltalienerabkommen» von 1964
erleichterte die Einwanderung billiger
Arbeitskrafte. Saisonniers aus Italien vor
ihrer Wohnbaracke in Adliswil, 1972.
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Zahnbiirste

Moderne Gesellschaften erziehen ihre Mitglieder zu
Gesundheit und Reinlichkeit. Aber die Zdhne hat man sich
schon frither geputzt. Wie der Zahnburstenbaum zu
seinem Namen kam. Und was der Prophet Mohammed mit
Dentalhygiene zu tun hat.

Text Christoph Ribbat Bild Andrea Ventura

E rwar fiinfzig Jahre alt und hatte noch nie eine
Zahnbiirste gesehen. In einem Bergdorfin Monte-
negro lebte er. Sein Name: Wunanovczek. Er sah
zwei Touristen beim Zdhneputzen zu. Die Touris-
ten weckten seine Neugier. Als sie abreisten,
schenkten sie Wunanovczek eine ihrer Biirsten.
Fiirihn hatte das fiirchterliche Folgen.

Vom Prozess im Mordfall Wunanovczek be-
richtete im Oktober 1933 ein Korrespondent der
New York Times.In der Reportage zeigte sich eine
leichte Arroganz gegeniiber dentalhygienisch
zuriickgebliebenen Europiern. Ungerechtfertig-
terweise, denn die Zahnbiirste wurde auch in
den USA erst in den 1930er Jahren zu einem All-
tagsgegenstand. Noch 1927 besass nur jeder sieb-
te Amerikaner eine. Und von diesen, wusste ein
Experte, ahnte auch nur jeder Fiinfte, wie man
sie richtig verwendete. Es gab Zahnputzwettbe-
werbe in New York. Schulkinder traten gegen-
einander an. Es ging um die beste Putztechnik.
Dentalpflege war also noch lange keine Selbst-
verstdndlichkeit. In der amerikanischen Presse

las man zudem immer wieder von Menschen,
die ihre Zahnbiirsten beim Zihneputzen aus
Versehen verschluckt hatten und operativ von
ihnen befreit werden mussten.

So ungeschickt wie diese Amerikaner war
Wunanovczek nicht. Tiglich benutzte er das ge-
schenkte Gerit, stets an der Wasserpumpe in
seinem Garten. Sicher rechnete er mit positiven
Ergebnissen fiir seine dentale Gesundheit. Und
lag damit richtig. Aber er schitzte die Reaktion
seiner Mitmenschen falsch ein. Angeblich pas-
sierten seltsame Dinge in der Gegend. Das muss-
te, dachten die anderen Dorfler, mit dem Teufel
zu tun haben. Und was konnte Satans Prisenz
heraufbeschworen haben, wenn nicht dieses
tigliche Ritual, sich einen Holzstab ins Maul zu
stecken?

Dreizehn Méinner suchten Wunanovczek
nachts in seinem Haus auf und priigelten ihn zu
Tode. Seit es die Welt und Montenegro gebe, hat-
ten die Montenegriner gute Zahne und keinen
Grund, sie zu reinigen. Dies zu dndern, sei Teu-

Seitenkopf##



Das Ding

felswerk und habe beendet werden miissen.
Das sagte der Biirgermeister der Gemeinde vor
Gericht, auch er einer der Totschliger.

Seither ist, was fiir ein schlimmer Gemein-
platz, fanatische religiose Gewalt nicht aus der
Welt verschwunden. Und es scheint angesichts
des von ihr verursachten Horrors ziemlich reali-
titsvergessen, beim Zihneputzen innezuhalten,
den Mund voll Schaum, sich das Reinigungs-
utensil in der Hand anzusehen und iiber seine
Geschichte zu sinnieren. Aber vielleicht bringt
es einen ja auf andere Gedanken.

Vielleicht. Jedenfalls landet man, das Sinnie-
ren hat gerade begonnen, bei einem Zahnpflege-
experten namens Mohammed, etwa im Jahr 600
unserer Zeit. Ja, bei dem Mohammed, den man
nicht karikieren darf, wenn man auch morgen
wieder lebendig oder zumindest gesund vor dem
Badezimmerspiegel erscheinen will. Der Prophet
empfahl die Mundreinigung mit einem Zweig,

Biirsten gab es. Aber es
dauerte erschreckend
lange, bis sich der Westen
ans Putzen gewohnte.

«Siwak» genannt. Die Technik hatte sich damals
im arabischen Raum durchgesetzt, abgeleitet
aus altindischen Briuchen.

Okologisch kann die Siwak-Nutzung voll
iiberzeugen. Die Enden der Zweige wurden an-
gekaut oder aufgeschlagen. Mit ihren dann aus-
einanderspleissenden Holzfasern reinigte man
sich Zahne und Zahnzwischenrdume. Beson-
ders eignete sich das Holz der Salvadora persica,
heute als Zahnbiirstenbaum bekannt. Es hat tat-
sdchlich einen gewissen Fluoridanteil. So sehr
war Mohammed von den Vorziigen gepflegter
Zihne Uiberzeugt - dies schreibt ein Biograf -,
dass er sich noch kurz vor seiner Todesstunde
mit einem Siwak die Zdhne reinigte. Zuvor hatte
eine seiner Frauen das Stockchen mit ihrem
Speichel angefeuchtet.

Wer gerade nicht mehrere Lebensgefdhrten
zur Verfuigung hat oder vielleicht gar keinen
oder vielleicht nur einen, der die Dentalhygiene
weniger proaktiv unterstiitzt als jene Gattin,
der bleibt wohl besser bei dem Geritetypus, den
Wunanovczek nutzte. Vorldufer kamen aus Chi-
na. Im Jahr 1000 soll dort ein Modell mit Elfen-
beingriff und Pferdehaar verwendet worden
sein. Erfolgreicherwardierustikale Variante aus
der Zeit um 1500: Rinderknochen mit Schweine-
borsten. Irgendwann, mit starker Verzogerung,
setzte sie sich auch in Europa und in Nordame-
rika durch.

Es ist erschreckend, wie lange der vermeint-
lich so innovative Westen dafiir brauchte, sich
trotz durchaus bereitstehenden Biirsten an
regelmissiges Zahneputzen zu gewdhnen. Meist
illustrieren Gruselgeschichten aus dem faulzah-
nigen Mittelalter das Problem. Aber man muss
gar nicht so weit zuriickgehen.

Im Amerikanischen Biirgerkrieg, 1861-1865,
plante man, Nordstaatensoldaten Schiesspulver
und andere Munition in kleinen Papiertiiten mit-
zugeben. Diese sollten sie an der Front mit den
Zihnen aufreissen, weil sie schliesslich, die Waffe
im Griff, nicht beide Hande frei haben wiirden.
Theoretisch hitten ein halbes Dutzend Zihne in
ungefihr passender Anordnung geniigt, um die
Beutelchen aufzubekommen,; praktisch fehlten
sie recht hiufig. Noch 1916, im Ersten Weltkrieg,
fiel ein Drittel der amerikanischen Freiwilligen
durch den Sechs-Zahne-Test.

Mit solchen Befunden begann eine neue Ara.
Moderne Gesellschaftenlegten esbald daraufan,
ihre Mitglieder zu Sauberkeit und Gesundheit zu
erziehen. Mediziner wussten stets, was zu tun
war, Sozialreformer setzten die Konzepte um.
Allerdings stand der hohe Preis von Schweine-
borsten einer allumfassenden Prophylaxe noch
immer im Weg.

Die Begiiterten immerhin konnten sich
Zahnbiirsten leisten und stippten sie im 19. Jahr-
hundert in Tiegel mit zunehmend raffiniertem
Inhalt. Neu war damals eine Créme, die im Mund
zu schiumen begann. Die Idee setzte sich durch.
Ein wenig spiter reiste der Sohn eines ameri-
kanischen Zahnpastaherstellers nach Paris und

Illustration: Agata Marszalek
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trieb sich dort in Kiinstlerateliers herum. Thm
fielen die schlauchartigen Objekte auf, aus denen
die Maler ihre Farben auf die Palette quetschten.
Er gab den Fund seinem Vater weiter. Und seit
1892 sah sich der Endverbraucher mit der Zahn-
pastatube konfrontiert.

Dann, im Oktober 1938, es wurde auch wirk-
lich Zeit, endete die Epoche der Schweinebehaa-
rung in Menschenmiindern. In New York verkiin-
dete in jenem Herbst der Vizeprisident des Che-
miekonzerns Du Pont die Geburt einer besonders
flexiblen Kunststofffaser. Den Namen des Mate-
rials hatte man sich in der Firma ausgedacht: Der
Manager sah eine Welt voller Nylonstriimpfe,
Nylonfrischhaltefolien und Nylonangelschniire
vor sich. Er verkiindete zudem, welches radikal
innovative Produkt als erstes auf den Markt kom-
men sollte: Zahnbiirsten mit Nylonborsten. Die
waren sehr viel weicher als die von Eber und Sau
und die Biirsten fiir fast jedermann erschwing-
lich. Die Werbekampagne lief an, die Zukunft
hatte begonnen.

Ubersieht man die Plastikvermiillung unse-
res Planeten, ist die Geschichte der Zahnbiirste
seither in ihre beste Phase ibergegangen. Seit
Mitte der 1950er Jahre sind Karies effizient be-
kimpfende Fluoridzahnpasten auf dem Markt.
Wir haben folglich alles, was wir brauchen.

Es gibt zwar noch ein paar offene Fragen.
Aber die lassen sich nach solider Recherche recht
klar beantworten. Vor dem Friihstiick putzen
oder danach? Expertenansicht: Griindlichbiirster
diirfen vor der Mahlzeit. (Weil sie morgendliche
Bakterien vollstindig aus dem Weg raumen, kon-
nen Speisereste in ihren Miindern nichts Schlim-
mes mehr anrichten.) Nutzer mit eher schlampi-
ger Natur? Bitte danach. (Sie hinterlassen Rest-
bakterien, und die profitieren vom Friihstiick.)
Zusitzlich Zahnseide oder Interdentalbiirste,
tiglich? Ja. Reicht es vielleicht auch, die Zahn-
arztin beim Kontrolltermin anzuschwindeln,
dass man natiirlich, ja selbstverstandlich, taglich
Zahnseide verwende? Moglicherweise.

Die komplizierteste dieser Fragen lautet: tra-
ditionell putzen oder elektrisch? Die Dental-
medizin scheint hier etwas unentschlossen. Klar
fiir Strom aber positionierte sich schon um die

Mitte des 20. Jahrhunderts der Genfer Mikrobio-
loge Philippe-Guy Woog, als junger Mensch am
Zahnbett erkrankt. Er hatte gelitten, eine Losung
gesucht und die moderne elektrische Biirste ent-
wickelt, erhiltlich seit 1954. «You brush with an
ordinary toothbrush», so die markante Min-
nerstimme in einem frithen Werbespot, «you
brrrrrush with a Brrrrroxodent.»

Nach Woogs Erinnerungen war der sowjeti-
sche Staatschef Nikita Chruschtschow Paradon-
titis-Patient, bestellte gleich zwdlf Exemplare
bei ihm in Genf, fiir sich und alle anderen
Mitglieder des Politbiiros, und riet dann noch
dem indischen Ministerprasidenten Jawaharlal
Nehru, ebenfalls paradontitisch, sich wie er eine
Broxodent zuzulegen. Und auch der heutige
Historiker tendiert nach dem Quellenstudium
dazu, seinen Mitmenschen eine elektrische
Zahnbiirste zu empfehlen. Man verschluckt sie
nicht so leicht. |6l
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«Ohne Regeln gibt es keine Kultur»

Rechtschreibung, Kochrezepte,
Rentenalter — wir folgen Regeln, von
der Wiege bis zur Bahre. Im Lauf
der Zeit hat sich nicht nur ihr Inhalt
verandert: Es gebe immer mehr
Regeln ohne Ausnahmen, sagt die
Historikerin Lorraine Daston.

Interview Daniel Di Falco
Bild Maurice Weiss

Wer kann sich eine Welt vorstellen, in der zwei
plus zwei nicht vier ergibt, sondern fiinf? Oder
eine, in der Einhorner kompatibel mit den Natur-
gesetzen sind? Lorraine Daston, vielfach aus-
gezeichnete amerikanisch-deutsche Historikerin,
ist Expertin fiir die Geschichte des Wissens und
der Wissenschaft, und sie tut, was Historiker im
gewinnbringendsten aller Fille tun: Sie zeigt, dass
die Welt nicht zwangslaufig werden musste,

was sie heute ist. «Ein Nutzen der Geschichte liegt
in der Erschiitterung heutiger Gewissheiten»,
denn damit weite sich «unser Sinn fiir das Denk-
bare», schreibt Daston in ihrem neuen Buch.

Es handelt von den Regeln, an die wir glauben -
im Alltag und in der Politik, aber auch in der Natur.

NZz Geschichte: Wer Regeln hort, denkt an
Schiedsrichter. Oder an Hausmeister.

Was brachte Sie als Historikerin aufs Thema?
Lorraine Daston: Vor etwa zehn Jahren habe ich
zusammen mit Kolleginnen und Kollegen ein Buch
iber die «Rationalitdt des Kalten Kriegs» geschrie-
ben. Das klingt vielleicht wie ein Widerspruch in
sich, man denkt beim Kalten Krieg eher an Irratio-

nalitdt. Aber uns ist aufgefallen, wie unheimlich
wichtig Regeln in jener Ara waren. In einer Situa-
tion, in der eine Interkontinentalrakete Washington
oder Moskau innert dreissig Minuten erreichen
konnte, gab es Giberhaupt keine Zeit fiir Diskussio-
nen oder Verhandlungen. Die tiblichen politischen
Prozesse zwischen Staaten waren ausser Kraft,
denn wenn eine solche Rakete einmal unterwegs
war, konnte weder der Prisident der Vereinigten
Staaten noch der sowjetische Premierminister
etwas daran andern. Umso entscheidender war

es, dass beide Seiten die Spielregeln kannten und
dass diese Regeln strikt und glasklar waren.

Das Schicksal der Welt hing davon ab.

Die Tatsache, dass es die Welt immer noch gibt, ist
vielleicht ein Beweis dafiir, dass diese Regeln funk-
tionierten. Wer daran dachte, die Sowjetunion
anzugreifen, der wusste, dass die sofortige automa-
tische Antwort die Vernichtung der USA sein
wiirde - und umgekehrt. Das war fast wie ein
Naturgesetz, man konnte daran so wenig dndern
wie an der Schwerkraft, jedenfalls im Prinzip.

Man sprach vom Gleichgewicht des Schreckens,

Bild: Maurice Weiss / Agentur Ostkreuz

Interview

«lch frage mich, warum

das Ermessen, wenn

es um Regeln geht, heute
derart in Verruf geraten ist.»
Lorraine Daston vor dem
Wissenschaftskolleg

zu Berlin, Dezember 2023.
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Interview

von der Mutually Assured Destruction, der gegen-
seitig zugesicherten Zerstérung. Die Abkiirzung
daftir war MAD, und nicht von ungefdhr wurde
diese Doktrin in Filmen wie Stanley Kubricks

Dr. Strangelove persifliert. Aber in der Extremsitua-
tion eines drohenden atomaren Weltkriegs hat sich
die Strategie maximaler Rigiditdt bewéhrt. Diese
Regel war ein Programm, ein Algorithmus, der
keinen Spielraum und keine Ausnahme zuliess.

Miisste jede Regel so beschaffen sein,

damit sie funktioniert?

Vielleicht meinen wir das heute. Und auch in

der Zeit des Kalten Kriegs dachte man sich, dass
Regeln wie Automaten funktionieren miissten,
nicht nur im militdrisch-strategischen Bereich,
sondern iiberall, wo es um Entscheidungen und
Steuerung ging, in der Wirtschaftstheorie, in der
Psychologie oder in den Sozialwissenschaften.
Sieht man sich aber an, was man vor dem 20. Jahr-
hundert unter einer Regel verstand, dann war das
etwas ganz anderes. Das brachte mich dazu, ein
Buch iiber die Geschichte der Regeln zu schreiben.

In Threm Buch geht es um Kochrezepte und
mathematische Verfahren, um Anleitungen
fiir den Festungsbau und die Zehn Gebote,

um Rechtschreibung und Modelle politischer
Herrschaft. Fiir alles im Leben scheint es
Regeln zu geben.

Ich wiirde sogar sagen: Kulturen bestehen aus
Regeln. Manchmal wiinschen wir uns eine Welt
ohne Regeln, aber das ist nur eine Phantasie: Ohne
Regeln gibt es keine Kultur. Ich wire sehr tiber-
rascht, wenn man irgendwo in der Vergangenheit
oder in irgendeiner Ecke der Welt eine Kultur ent-
decken wiirde, in der es keine Regeln gab oder gibt.

Und was ist mit Robinson Crusoe, dem
schiffbriichigen Einsiedler auf seiner Insel?

12

Das Erste, was Robinson Crusoe macht: Er gibt
sich Regeln, um seine Tage zu strukturieren, denn
er weiss, dass ihn ein Alltag ohne geregelten
Ablauf zerstoren wiirde. Das war auch die Erfah-
rung, die viele Leute wihrend der Covid-Pande-
mie gemacht haben: Sie mussten neue Strukturen
fuir ihren Alltag finden. Das war nicht einfach.

Ist das die Funktion von Regeln:

Sie schaffen Strukturen?

Ich wiirde sagen: Sie schaffen Vorhersehbarkeit.
Stellen Sie sich vor, wir konnten uns nicht
daraufverlassen, dass die Sonne jeden Morgen
wieder aufgeht - in einer solchen Welt wire
kein menschliches Leben moglich. Die Regeln,
die wir uns geben, sind gewissermassen die
Fortsetzung dieser natiirlichen Regelmassig-
keiten. Wir kénnen nicht im Chaos existieren.
Wir sind soziale Wesen, und Regeln ermdéglichen
soziale Interaktion, indem sie das Verhalten

der anderen in einem bestimmten Mass vorher-
sehbar machen.

Der Fall der atomaren Abschreckung zeigt
das drastisch. Doch wie wichtig ist

die Vorhersehbarkeit, die Regeln schaffen,
im normalen Alltag?

Sie ist auch hier entscheidend. Man kann das
gut beobachten, wenn Kinder in die Gesellschaft
hineinwachsen. Wann gibt es Essen? Wer ist
woftr verantwortlich? Was ist verboten, was ist
erlaubt? Familien regeln zahllose Dinge, implizit
oder explizit. Und jeder, der jemals mit kleinen
Kindern zu tun gehabt hat, weiss, wie schnell

sie darin sind, aus allem eine Regel zu machen.
Versuchen Sie einmal, ein zweijdhriges Kind
davon zu iiberzeugen, dass bei einer Regel eine
Ausnahme gelten soll - das ist eine ziemlich
strapazidse Angelegenheit. Kinder achten penibel
darauf, dass man sich an die Regeln hilt.

Interview

Wieso tun sie das?

Fir sie ist das Leben denkbar unsicher. Erwach-
sene haben die Regeln verinnerlicht, Kinder
miissen diese Orientierungspunkte erst noch
finden. Zugleich lernen sie schon mit zwei,
spatestens drei Jahren, dass fiir unterschiedliche
Bereiche unterschiedliche Regeln gelten kdnnen.
Woméglich sind die Regeln der Mutter nicht
genau die gleichen wie die des Vaters, und die
Kinder wissen, dass man solche Liicken im
System fiir die eigenen Zwecke nutzen kann.
Die Spielrdume, die die Regeln offen lassen,

sind so wichtig wie die Regeln selber.

«\Vorbilder werden nicht mehr
zu den Regeln gezahlt. Naturlich
gibt es noch Vorbilder, aber sie
sind das Gegenteil dessen
geworden, was als Regel gilt.»

Sie unterscheiden in der Geschichte

drei Gattungen von Regeln: Algorithmen,
Gesetze und Vorbilder. Warum zidhlen

Sie Vorbilder zu den Regeln?

Ich bin Spezialistin fiir die Frithe Neuzeit, ich habe
hauptséchlich mit dem 16., dem 17. und dem

18. Jahrhundert zu tun, und ich habe mir die Frage
genau umgekehrt gestellt: Warum werden Vor-
bilder heute nicht mehr zu den Regeln gezdhlt?
Nattiirlich gibt es noch immer Vorbilder, aber ein
Vorbild ist das Gegenteil dessen geworden, was als
Regel gilt. Dabei verstand man in der westlichen
Kultur bis um etwa 1800 unter einer Regel haupt-
sichlich dies: ein Vorbild, ein Modell, ein Para-
digma. Diese Bedeutung von Regel ist aus unserem
Bewusstsein und aus unseren Worterbiichern fast
vollig verschwunden. Das hat mich in meiner
ganzen Arbeit am Thema am meisten iiberrascht.
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Vorbilder als Regeln - was muss man

sich darunter vorstellen?

Eines meiner Lieblingsbeispiele ist die Benedikti-
nerregel. Das sind die Vorschriften, die Benedikt
von Nursia im sechsten Jahrhundert nach Christus
fiir den Orden formulierte, den er in Italien griin-
dete. Die Regula Benedicti besteht aus 73 Kapiteln,
und die bestimmen das Leben im Kloster in
jedem Detail: wann die Ménche morgens aufste-
hen miissen, welche Arbeit sie zu leisten haben,
welche Bekleidung und welches Bettzeug sie
bekommen, welches Essen, wie viel und zu wel-
cher Zeit. Doch bei jeder Bestimmung folgt schon
im nichsten Satz eine Ausnahme. So darf zum
Beispiel wahrend der Mahlzeit niemand sprechen,
die einzige Stimme ist die des Monchs, der aus der
Bibel liest - ausser ein Gast besucht das Kloster,
und der Abt will ihn als Gesprachspartner am
Tisch. Oder: Jeder Ménch erhilt nur einen Viertel-
liter Wein pro Tag - ausser er hat vormittags unter
einer heissen Sommersonne gearbeitet, dann
darf der Abt mehr bewilligen. So gibt es immer
besondere Umstinde, die eine Ausnahme erfor-
dern. Und allméahlich versteht man, dass die
Regula Benedictiim Grunde nicht aus den 73 Kapi-
teln besteht, sondern aus dem Abt: Weil er die
Regel interpretiert, ist er das Exempel, das Vorbild.

Regeln machen die Welt vorhersehbar.

Wie ist Vorhersehbarkeit moglich,

wenn es jemanden gibt, der jederzeit eine
Ausnahme beschliessen kann?

Das muss kein Widerspruch sein. Die Ausnahmen
liegen im Ermessen des Abts, und Ermessen ist
nicht das Gleiche wie Willkiir. Nicht umsonst ist
der Ablauf des Lebens in einem Benediktiner-
kloster ziemlich vorhersehbar, und das seit vielen
Jahrhunderten. Zudem hat sich die Regel weit tiber
die Benediktiner hinaus in Gemeinschaften auf
der ganzen Welt etabliert. Diese scheinbar strenge



Interview

Ordnung hat Spielrdume. Sie ist elastisch, darum
kann sie sich unerwarteten Umstdnden anpassen.
Ich denke, wir haben heute ein Ideal von Regeln,
dasjenem von Naturgesetzen gleicht. Aber wenn
die Benediktinerregel so strikt und liickenlos wire,
wie wir es heute von einer Regel erwarten, dann
gdbe es keine Benediktinerregel und auch keine
Benediktinerkloster mehr. Diese Regel ist fiir eine
Welt gemacht, in der man mit Verdnderungen
und Uberraschungen rechnen muss. Es ist wie bei
den Vorbildern im Handwerk: Ein Schreiner, der
einen Tisch baut, folgt allgemeinen Regeln fiir den
Bau von Tischen. Aber er braucht Ermessen und
Urteilskraft, um zu wissen, dass man einen Tisch
aus Nussbaumholz anders baut als einen Tisch
aus Esche. Dazu braucht er die Regeln nicht aufzu-
geben. Es gentligt, dass er sie justiert.

Wo aber liegt der Unterschied zwischen
Ermessen und Willkiir?

Wenn wir das ein fiir allemal wissen konnten,
hétten wir eine Art Uber-Regel, die entscheidet, ob
die Verletzung einer Regel verniinftig, unverntinf-
tig oder eben willkiirlich war. In der Theorie ist
das ein unlosbares Problem, doch in der Praxis ist
es selten unlosbar. Die meisten Leute sind durch-
aus in der Lage, eine verniinftige Anwendung

der Urteilskraft von Willkiir zu unterscheiden.

Sie haben die Naturgesetze erwihnt, die heute
das Ideal einer Regel abgeben. Komisch ist,
dass sie «Gesetze» heissen. Das klingt nach
dem Ausdruck eines Willens. Dabei folgt

die Natur keinem Willen.

Es ist komisch, das stimmyt, auch in anderen Spra-
chen, mit den «lois de la nature» oder den «natural
laws». Und man fand es schon damals komisch,

als man diesen Begriff erfand. Gottfried Wilhelm
Leibniz, einer der grossen Philosophen des 17. Jahr-
hunderts, meinte, es brauche ein Bewusstsein,
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um von Gesetzen zu reden, aber er wusste auch,
dass die Materie kein Bewusstsein hat. Woher soll-
ten die Planeten also wissen, dass sie den «Natur-
gesetzen» folgen sollen? Darum hatte Leibniz

von Anfang an seine Bedenken gegeniiber diesem
Konzept, genau wie viele andere Philosophen.
Trotzdem setzte es sich durch, und daftir gibt es
einen einfachen Grund: Man ging davon aus,

dass es jemanden gibt, der dem Universum Regeln
gegeben hat. Dieser Gesetzgeber war Gott.

Ohne Gott ging es nicht?

Nein, etwas anderes war damals nicht vorstellbar.
Das gilt fiir Descartes, der den Begriff der «Natur-
gesetze» pragte, aber auch fiir Newton, Leibniz,
Boyle - fiir alle Helden der wissenschaftlichen
Revolution des 17. Jahrhunderts. Sie sahen in den
Naturgesetzen die Regeln Gottes. Und sie waren
der Ansicht, dass dieser Gesetzgeber auch alles
anders hitte machen kénnen. Wenn Gott es
gewollt hitte, fand Descartes, dann wiren zwei
plus zwei nicht vier, sondern fiinf. Eine Frage war
aber strittig: Wie viel konnte oder musste Gott

«Ein Schreiner folgt Regeln

fur den Bau von Tischen. Aber er
weiss auch, dass man einen
Tisch aus Nussbaumholz anders
baut als einen aus Esche.»

noch tun, damit die Schépfung wie vorgesehen
weiterfunktionierte? Fiir Leibniz war die Sache
mit der Setzung der Regeln erledigt, aber damit
war er in der Minderheit. Newton ging davon aus,
dass Gott kontinuierlich neue Kraft ins Univer-
sum fliessen liess, damit es nicht zum Stillstand
kommt, so wie ein Uhrwerk, das tdglich aufgezo-
gen und manchmal gerichtet werden muss.

Interview

Zu Gesetzen gehoren Ausnahmen.

Aber in der Natur gibt es keine.

Dem hitte Leibniz zugestimmt. Doch auch hier
dachte die Mehrheit in der damaligen Debatte
uber die Naturgesetze anders: Sie rechnete mit
dem Auftreten von Anomalien, etwa mit Unregel-
massigkeiten in der Umlaufbahn der Himmels-
korper. Oder damit, dass Nordlichter nicht nur im
hohen Norden erscheinen kénnten. Newton
erklirte, die Naturgesetze seien nur eine momen-
tane Entscheidung, Gott kdnne sie jederzeit
dndern. Wozu sollte es einen Herrscher geben,
wenn er keine Herrschaft austiben kénne?

Die Erscheinung von «Wundern»,

die den Naturgesetzen widersprachen,
bewies die Allmacht Gottes.

Genau. Zugleich war nicht immer klar, wann es
sich um wahre Wunder handelte. Man kannte die
«mirabilia», das waren wundersame Ereignisse,
die zwar selten, aber letztlich ebenfalls Produkte
der Naturgesetze waren. Und dann gab es die
«miracula», echte Ausnahmen von den Natur-
gesetzen. Die Grenze zwischen den zwei Katego-
rien war nicht eindeutig. Die Tatsache, dass

das deutsche Wort «Wunder» beide umfasst, ist
ein Uberbleibsel dieser Zeit.

Heute definieren wir die Naturgesetze strenger:

Wo sie gelten, gibt es keine Wunder. Darin
scheint sich jene allgemeine Entwicklung zu
spiegeln, die Sie in Threm Buch zeigen:

Es gibt immer mehr Regeln ohne Ausnahmen.
Ja, das scheint mir richtig. Wenn man sich das
Ideal dessen ansieht, was in der westlichen Kultur
eine Regel ist, dann ist das der grosse Bogen, der
von der Frithen Neuzeit in die Moderne fithrt:
Man versteht Regeln immer weniger als Vorbild,
sie tendieren zum Algorithmus. Sie verlieren

an Spielraum, sie werden starrer und schlanker.

Das ist eine zentrale Unterscheidung,

die Sie machen: zwischen «fiilligen» und
«schlanken» Regeln.

Fillige Regeln sind ausfiihrlich formuliert, sie sind
reich an Erklarungen, Beispielen, Vorbehalten,
Ausnahmen, Ratschldgen. Dieses Polster macht sie
elastisch: Sie antizipieren verdnderliche Realitdten
und zerbrechen nicht, wenn sie auf tiberraschende
Umstdnde treffen. Die Benediktinerregel ist eine
fillige Regel - schlank dagegen ist der Algorithmus
zur Losung einer quadratischen Gleichung. Oder
die Doktrin fiir den Atomwaffeneinsatz, von der
wir gesprochen haben. Schlanke Regeln enthalten
nur die Anweisung zur Ausfithrung und keine
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Interview

weiteren Erlduterungen. Deswegen sind sie fragiler
als fiillige Regeln, sie funktionieren am besten in
einer stabilen, homogenen, standardisierten Welt.
In einer solchen Welt ldsst sich die Zukunft verldss-
lich aus der Vergangenheit extrapolieren.

Ist die Welt seit der Frithen Neuzeit
berechenbarer geworden?

Eine schwierige Frage. Jedenfalls ist es eine grosse
Hoffnung der Moderne, die Welt berechenbarer zu
machen. Bis jetzt haben wir diesen Zustand nicht
erreicht, darum sind die schlanken Regeln noch
immer ein bisschen provisorisch. Mit ihnen errich-
ten wir Inseln der Stabilitdt und Vorhersehbarkeit
in einer chaotischen Realitit, und diese Inseln
sind jederzeit gefdhrdet durch Kriege, Naturkata-
strophen, Revolutionen oder, wie wir eben erst
gesehen haben, durch Pandemien. Und doch steckt
in unseren Regeln die fromme Hoffnung, dass

die Welt eines Tages restlos in ihnen aufgeht.

Sollen wir uns auf eine solche Welt freuen?
Eine Welt, in der alle Ausnahmen abgeschafft sind
und sich jedes Ermessen eriibrigt, wire totalitir.
Ich frage mich, warum das Ermessen, wenn es um
Regeln geht, heute derart in Verruf geraten ist.
Eine mogliche Antwort: In den westlichen Gesell-
schaften haben sich der Rechtsstaat und die
Demokratie durchgesetzt. Das Prinzip der Rechts-
staatlichkeit verlangt, dass fiir alle die gleichen
Regeln gelten und alle gleich behandelt werden.
Dadurch gerit jede Ausnahme unter Verdacht.
Zudem liegt es sozusagen in der Natur der Demo-
kratie, dass man dem Ermessen misstraut, denn
die grosste Gefahr fiir die Demokratie besteht
darin, dass Einzelne oder ein Einzelner die Macht
an sich reisst.

Ich sehe: Die Sache mit dem Ermessen
ist ziemlich knifflig.
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Und sie wird noch kniffliger, wenn man bedenkt,
dass es keine Regel geben kann, die ganz ohne
Ermessen und ohne Urteilskraft funktioniert.
Man sieht es in der Biirokratie. Beamte kennen den
«Dienst nach Vorschrift» Sobald sie den Regeln
haargenau folgen, funktioniert das System nicht
mehr. Das zeigt sich, wenn sich bei der Grenzkon-
trolle kilometerlange Lastwagenstaus bilden. Oder
auch daran, dass bei Facebook oder Twitter Mode-
ratoren arbeiten, die die Posts priifen: Die viel-
gertihmten Algorithmen allein kénnen das nicht.

Weil sie noch nicht gut genug sind.

Ich denke, es liegt an etwas anderem. Auch in der
bestmdglichen aller Biirokratien sind niemals
alle Regeln restlos konsistent, und so muss man
sich immer wieder entscheiden, welche Regel in
einem gegebenen Fall die wichtigere ist. Dazu
kommt, dass die Wirklichkeit laufend neue Fille
hervorbringt, so dass man die Regeln anpassen
muss. Fiir all das braucht es ein Minimum an
Ermessen und Urteilskraft. Man konnte auch
sagen: gesunden Menschenverstand. |Gl
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Einwanderung Einwanderung

Ankommen,
um zu bleiben

Die Einwanderung in die Schweiz polarisiert: Wie viel
vertriagt das Land? Die Antworten fielen immer
wieder anders aus — das zeigt die Geschichte der Migration.

Von Guido Koller

Die Schauspielerin
Audrey Hepburn
vor einer DC-7 der
Swissair (undatierte
Aufnahme, zwischen
1953 und 1962).
1966 liess sie sich in
Tolochenaz am
Genfersee nieder.
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Einwanderung

I m August 1942, mitten im Zweiten Weltkrieg,
besucht Heinrich Rothmund die Grenze zu
Frankreich. Der Chef der Polizeiabteilung des Eid-
gendssischen Justiz- und Polizeidepartements,
verantwortlich fiir zivile Fliichtlinge, will sich
ein Bild von der Lage machen. In Boncourt im
Jura trifft er auf eine Gruppe belgischer und pol-
nischer Juden - Minner, Frauen und Kinder,
«eine recht wenig erfreuliche Gesellschaft», wie
er seinem Vorgesetzten, Bundesrat Eduard von
Steiger, schreibt. Einige Tage spdter, wieder in
Bern, erldsst Rothmund, gestiitzt auf einen Be-
schluss des Bundesrats, die Weisung, dass die
Grenze geschlossen werden soll. Fliichtlinge, zu
diesem Zeitpunkt zumeist Juden, sollen wegge-
wiesen werden.

Dass Rothmund damals entscheiden konnte,
wer in die Schweiz einreisen darf und wer nicht,
war den ausserordentlichen Vollmachten von
Regierung und Verwaltung geschuldet. In den
Kriegsjahren setzte man mit Notrecht die iibli-
chen Entscheidungsmechanismen ausser Kraft.
Migration und Asyl wurden der Sicherheit des
Landes untergeordnet. Dass die Regierung die
Einwanderung so strikt kontrolliert, blieb aller-
dings die Ausnahme. In normalen Zeiten ist die
Migrationspolitik in erster Linie Wirtschafts-
und Gesellschaftspolitik - da reden alle mit.

Wie viel Einwanderung ist gut und wiinsch-
bar fiir das Land? Wie weit will man die Grenze
fiir Arbeitskrifte 6ffnen und wie weit fiir Asyl-
suchende? Wie sichert man den gesellschaft-
lichen Zusammenhalt? Und lisst sich die Ein-
wanderung langfristig iiberhaupt steuern? Das
alles sind Fragen, die immer wieder zu Debatten
uber die Identitét der Schweiz fithrten.

Rechtlich sind Migration und Asyl zwei unter-
schiedliche Sachverhalte. Migration ist in erster
Linie wirtschaftspolitischer, das Asyl grund-
rechtlicher Natur. Im Alltag wird beides unter
dem Begriff Einwanderung hiufig gleichgesetzt.
Sozialwissenschaftlich ist bis heute vor allem
ein Zugang prigend: das Push-and-Pull-Modell,
das der amerikanische Soziologe Everett S. Lee
1966 entwarf. Lee glaubte, dass Migration ein
quasinatiirlicher Ausgleichsprozess sei. Men-
schen suchen anderswo ein besseres Leben,
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wenn es ihnen dort, wo sie aufgewachsen sind,
nicht gut geht. Armut, Krieg, Diirre, religiose und
politische Verfolgung dringen sie also fort (push),
und auf der Suche nach einem neuen Lebensort
lassen sie sich von der Attraktivitit eines Lan-
des leiten (pull). Es ist ein reduktionistisches
Modell mit zwei entscheidenden Faktoren. Auch
wenn es nicht vollig falsch ist: Dem vielfaltigen
Phdnomen der Migration wird es nicht gerecht
- das zeigt die wechselhafte Geschichte der Ein-
wanderung in die Schweiz.

Diese Geschichte ldsst sich grob in vier Pha-
sen einteilen. Die erste Phase umfasst das «lange»
19. Jahrhundert bis zum Ersten Weltkrieg. Als
1848 eine von der Tagsatzung eingesetzte Kom-
mission die Verfassung des neuen Nationalstaats
ausarbeitete, stiitzte sie sich auf die Ideen der
Franzosischen Revolution: Liberté! Egalité! Die
freisinnigen Griinderviter wollten die restriktive
Ordnung des Ancien Régime abschaffen. Der
neue Rechtsrahmen war liberal und diese Frei-
heit vor allem wirtschaftlicher Natur: Die Ein-
schrinkungen fiir gewerbliche Tétigkeit, Aufent-
halt und Niederlassung fielen dahin, im neuen
Bundesstaat galten Niederlassungsfreiheit (fiir
Christen), Gewerbefreiheit und Personenfrei-
zligigkeit. Auch das Asyl wurde in der Verfassung
geregelt: nicht als Rechtsanspruch, der indivi-
duell gepriift wird, sondern als das Recht der
Schweiz, Verfolgten auch gegen den Einwand
eines anderen Staats Schutz zu gewdhren. Der
Entscheid lag letztinstanzlich beim Bundesrat.
Dieses Asylrecht war Ausdruck der souverdnen
und neutralen Staatsmaxime, des neuen Selbst-
bewusstseins der Schweiz.

Freiziigigkeit und eine eigenmaéchtige Auf-
nahme von Fliichtlingen: Das also war das Ideal,
mit dem die Liberalen spéter oft haderten. Bis
zum Ersten Weltkrieg war die Einreise in die
Schweiz vollig frei. Nur Aufenthalte fiir eine ge-
werbliche Titigkeit oder eine definitive Nieder-
lassung mussten gemeldet werden. In Handels-
vertridgen mit den Nachbarstaaten hielt man die
gegenseitigen Niederlassungsrechte fest. Auf-
grund eines Vertrags mit Frankreich genossen
judische Franzosen ab 1864 Niederlassungsrechte
in der Schweiz. Nach einer Volksabstimmung

Bild S. 20/21: ETH-Bibliothek Zirich, Bildarchiv/Stiftung Luftbild Schweiz / Fotograf: Swissair / LBS_SR03-21051/ CC BY-SA 4.0; Bilder S. 23: Historisches Archiv ABB Schweiz, N.1.1.3383; Mark Henley
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Oben: Die gesamte Firmenleitung von Brown, Boveri & Cie. und drei Monteure sind anwesend, als am
20. September 1901 eine Dampfturbine mit Gleichstromdynamo auf dem Priifstand ist. Die Einwanderer Charles
Brown (Zweiter von links) und Walter Boveri (Dritter von links) griindeten den Elektrokonzern 1891 in Baden.
Unten: Mitarbeiter des amerikanischen Konzerns Procter & Gamble trainieren 2013 im Gym am Firmensitz in Genf.
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Einwanderung

wurde das Niederlassungsrecht 1866 auch in der
Schweiz wohnhaften Juden gewéhrt.

Die grosste Migrationsbewegung der damali-
gen Zeit war indes nicht Ein- und Auswanderung,
sondern Binnenmigration. Es war die Bliitezeit
des Liberalismus und der Entfesselung des Kapi-
tals - das bedeutete Reichtum fiir wenige und
Armut fiir viele. Weil die Bevolkerung vor allem
aufgrund der besseren medizinischen Versor-
gung schnell wuchs und die kleinen, bauerlichen
Betriebe nicht mehr alle ernihren konnten, zo-
gen Minner, Frauen und Kinder vom Land in die
Stadt und von der Landwirtschaft oder der Heim-
arbeit in die Fabriken.

Lange realisierte die Regierung nicht, welche
einschneidenden gesellschaftlichen Folgen die-
ser Strukturwandel hatte. Sie beschiftigte sich

In den ersten Jahrzehnten
des jungen Bundesstaats
war die Schweiz kein
Einwanderungs-, sondern
ein Auswanderungsland.

vor allem damit, Bevolkerung und Geografie des
neuen Staats zu erfassen und den neuen Wirt-
schaftsraum zu erschliessen. So erhielt Bundes-
rat Stefano Franscini, zustindig fiir das Departe-
ment des Innern, 1860 als erster Bundesrat ein
eigenes Amt, das Bundesamt fiir Statistik. Beim
englischen Pionier Robert Stephenson bestellte
der Bundesrat ein Konzept fiir eine Eisenbahn.
Sie soll «eine nationale Schopfung sein», hiess es
1852 im Nationalrat. Tatsdchlich wurde sie zum
Riickgrat der Industrialisierung, transportierte
Arbeitskrifte und Waren iiber weite Strecken.

In den ersten Jahrzehnten des jungen Bun-
desstaats war die Schweiz kein Einwanderungs-
land, sondern ein Auswanderungsland: Die Be-
volkerungsstatistik zeigt, dass das Land Ein-
wohner verlor. Zahlreiche Menschen wanderten
nach Ubersee aus, insbesondere nach Amerika,
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um der Armut zu entgehen. Als die Industriali-
sierung Fahrt aufnahm, begann gleichzeitig ein
gezieltes Anwerben von Arbeitskréften im Aus-
land. Der Eisenbahnpionier Alfred Escher holte
fiir den Bau des Gotthardtunnels zwischen 1872
und 1880 Tausende Italiener in die Schweiz. Auch
fiir den Bau von Stddten und Strassen wurden
billige auslidndische Arbeitskrifte angeworben.
Um das Jahr 1900 zihlten Basel, Genf und Ziirich
erstmals je iiber 100 000 Einwohner.

In den Arbeiterquartieren der schnell wach-
senden Stddte war die soziale Lage prekir, die
Wohnungen waren klein und iiberbelegt, das Es-
sen war knapp. Schweizer warfen Auslidndern vor,
die Léhne zu driicken. Die Spannungen entluden
sich in Unruhen, etwa im Kéfigturmkrawall 1893
in Bern. Am 19. Juni zogen rund fiinfzig arbeits-
lose Maurer und Handlanger von Baustelle zu
Baustelle und attackierten italienische Arbeiter.
Nikolaus Wassilieff, der Sekretir der Arbeiter-
union, soll zum Protest aufgerufen haben. Schwei-
zer, die rund 30 Rappen in der Stunde verdienten,
warfen Italienern vor, fiir 25 Rappen zu arbeiten.
Die Polizei verhaftete vierzehn Randalierer und
sperrte sie in den Kifigturm ein, das Gefingnis
der Stadt Bern. Darauf versuchten die Schweizer,
ihre Kollegen zu befreien. Es kam zum Kampf mit
der Polizei und einer Biirgerwehr; der Stadtpra-
sident forderte beim Eidgendssischen Militér-
departement Truppen an. Nach rund zwolf Stun-
den 16sten diese den Protest auf.

Zwischen den Arbeiterinnen und Arbeitern
aus verschiedenen Lindern fehlte die Solidaritit.
Grund dafiir war, dass politische Partizipation in
der Moderne an eine Staatsangehorigkeit gebun-
den wurde. Der moderne Staat wollte die Men-
schen eindeutig identifizieren und national zu-
ordnen. Indem er das tat, «erfand» er gleichzeitig
den «Ausldnder». Und dieser «Auslidnder» durfte
zwar kommen, aber er war rechtlich den Einhei-
mischen nicht gleichgestellt.

Im Verbund mit der Personenfreiziigigkeit
entwickelte die Frage der Herkunft so politische
Sprengkraft. Dass er als Auslidnder nicht mitre-
den durfte, erfuhr etwa Herman Greulich, Weg-
bereiter der Schweizer Arbeiterbewegung. 1842
im schlesischen Breslau geboren, kam er 1865 als

Einwanderung

Geselle auf Wanderschaft nach Ziirich. Er wollte
sich in der Gemeinde Hirslanden einbiirgern las-
sen, erhielt aber an der Versammlung nicht ge-
niigend Stimmen. Die Einbiirgerung gelang nur
dank dem Stichentscheid des Prisidenten. Erst
jetzt konnte er sich politisch fiir die Rechte von
Arbeiterinnen und Arbeitern einsetzen. 1902 wur-
de er Nationalrat fiir die SP.

Weniger brisant war dagegen die erste Phase
des Asyls in der Schweiz: Sie war von Grossziigig-
keit geprigt. Wer Asyl bekam, hatte einen hand-
festen Aufenthaltsgrund, und durch die Auf-
nahme von Fliichtlingen konnte sich die Schweiz
gegeniiber anderen Staaten profilieren. Insbe-
sondere fiir Revolutionire, die in ihrer Heimat
fiir eine Republik oder einen eigenen National-
staat kimpften, war die Schweiz attraktiv. Die
politischen Fliichtlinge kamen aus Deutschland,
Frankreich und Italien, aber auch aus dem zaris-
tischen Russland. In der Schweiz entstanden
wichtige Stiitzpunkte der ukrainischen und der
polnischen Nationalbewegung (NZZ Geschichte
Nr. 32, Februar 2021). Andere nutzen die Schweiz
fur die Veroffentlichung politischer Schriften -
etwa Michail Bakunin, der 1872 im Uhrmacher-
dorf Saint-Imier im Berner Jura die Antiauto-
ritdre Internationale griindete, einen Zusam-
menschluss von anarchistisch gesinnten, anti-
marxistischen Syndikalisten.

Auch Kriege machten die Schweiz zu einem
Zufluchtsort. Im Winter 1870/71, wahrend des
Deutsch-Franzosischen Kriegs, nahm sie 87000
franzdsische Soldaten voriibergehend auf: die
Bourbaki-Armee. Das Schweizerische Rote Kreuz
hatte seinen ersten grossen Einsatz. Dieser Akt
der Solidaritit begriindete in der kollektiven Er-
innerung die humanitire Tradition der Schweiz,
nicht zuletzt vermittelt durch das berithmte
Panoramabild von Edouard Castres in Luzern,
das den Ubertritt der Soldaten in Les Verriéres
im Neuenburger Jura zeigt.

Politische Fliichtlinge und ihre republikani-
schen, sozialistischen oder anarchistischen Akti-
vitidten belasteten indes zunehmend das Verhilt-
nis zu den Nachbarstaaten. Immer hiufiger in-
tervenierten ausldndische Regierungen, und das
wiederum beunruhigte die Schweizer Behorden.
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Das Justiz- und Polizeidepartement hielt 1885 in
einem vertraulichen Bericht fest, Anarchisten
wiirden «offen Brandstiftung und Vernichtung
der Gesellschaft empfehlen». Es gebe Indizien,
«dass behufs Sprengung des Bundespalastes ein
Komplott angezettelt» werde. Um solches zu ver-
hindern, empfahl man, einen «Generalanwalt
der Eidgenossenschaft» zu ernennen. Tiefpunkt
war die Ermordung der Osterreichischen Kai-
serin Elisabeth («Sisi») durch den Anarchisten
Luigi Lucheni 1898 in Genf (NZZ Geschichte Nr. 19,
Dezember 2018).

Um politisch aktive Auslidnder besser kon-
trollieren zu konnen, fithrte die Bundesanwalt-
schaft einen Polizeidienst ein, der Meldungen aus
den Kantonen auswertete. Dieser zivile Nachrich-
tendienst professionalisierte den Staatsschutz ab
den 1930er Jahren unter anderem mittels Fichen.
Sie dienten auch der Uberwachung von Einheimi-
schen, was nach dem Ende des Kalten Kriegs zu
einem grossen Skandal fithrte: Es wurde publik,
dass der Staatsschutz im Geheimen Informatio-
nen iiber Personen gesammelt hatte, ohne dass
ein Vergehen vorlag. Rund 900000 Fichen wa-
ren Uiber die Jahrzehnte angelegt worden.

Nicht nur fiir politische Fliichtlinge, sondern
auch fiir Bildungshungrige war die Schweiz um
1900 attraktiv: Es gab hier kaum Einschriankun-
gen fiir eine Zulassung an den Hochschulen. Ins-
besondere Russinnen, die in Russland nicht stu-
dieren durften, schrieben sich gern an schweize-
rischen Universititen ein. Unter ihnen war etwa
Rosa Luxemburg, die als Rozalia Luxenburg in
Zamosc¢ im Russischen Kaiserreich (heute Polen)
zur Welt kam und spiter eine Ikone der deut-
schen Arbeiterbewegung wurde. Auch Albert Ein-
stein studierte an der ETH. 1907 wurde er an der
Universitit Bern habilitiert und schrieb, wihrend
er als Angestellter im Berner Patentamt geistiges
Eigentum verwaltete, Teile seiner berithmten
Relativititstheorie. Die Schweiz profitierte auch
vom Zuzug ausldndischer Professoren. Bekannt
ist etwa Gottfried Semper: Er baute in Ziirich das
Polytechnikum, die spitere ETH.

1888 kehrte der Wanderungssaldo: In diesem
Jahrwanderten erstmals mehr Menschen ein als
aus - die Schweiz wurde zum Einwanderungs-



Einwanderung

Oben: Secondos und Secondas, also Kinder von Einwanderern, die in der Schweiz geboren wurden, treffen
sich 1992 vor dem italienischen Mévenpick-Restaurant Frascati an der Zircher Seepromenade.
Unten: In einer Schrebergartenanlage bei der Vulkanstrasse in Zurich wehen wéhrend der Fussball-
Europameisterschaft 2008 Fahnen verschiedener Nationen im Wind.
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Bilder: Ursula Markus / Keystone; Linda Herzog / Keystone

Einwanderung

land. Zwischen 1850 und 1910 wuchs der Anteil
der auslidndischen Wohnbevolkerung von 3 auf
15 Prozent. Besonders markant war der Anstieg
in den Stddten und Grenzkantonen: In Genf be-
trug der Anteil 1910 40 Prozent, in Basel 38 Pro-
zent, in Zirich 20 Prozent. 552 000 Personen aus
dem Ausland wohnten damals in der Schweiz,
davon 40 Prozent aus Deutschland, 37 Prozent
aus Italien und 12 Prozent aus Frankreich.

Der Erste Weltkrieg beendete die Phase der
Freiziigigkeit und damit die erste Phase der Ge-
schichte der Migration abrupt. Die Grenzen wur-
den geschlossen. Wihrend des Kriegs verschirfte
sich eine Debatte, die immer strenger zwischen
«erwiinschten» und «unerwiinschten» Auslin-
dern unterschied. Zur ersten Kategorie gehorten
Touristen, Investoren und Arbeitskrifte, zur
zweiten Kategorie Kommunisten, Sozialistinnen
und Juden. Vor allem die vor Pogromen fliichten-
den Juden aus Russland und Osteuropa sollten
«abgewehrt» werden. Die traditionelle kirchliche
und volkstiimliche Judenfeindschaft verwandel-
te sich in einen modernen Antisemitismus.

Um 1900 veroffentlichte Carl Alfred Schmid,
Sozialfiirsorger in Ziirich, eine Schrift mit dem
Titel Unsere Fremdenfrage. Er warnte vor einer
«hochgradigen Uberfremdung der Schweiz». Zu-
nichst nahm kaum jemand davon Notiz. Erst
spiter zeigte sich, dass Schmid einen Begriff er-
funden hatte, der das Land nicht mehr losliess:
die «Uberfremdung». Sie driickte die Angst aus,
Auslinder konnten die Identitdt der Nation ge-
fahrden. Zunichst waren es die Behorden, die
sich den Begriff aneigneten. 1917 wurde die Eid-
gendssische Fremdenpolizei gegriindet. Ihr Chef
Heinrich Rothmund zentralisierte den Kampf
gegen die «Uberfremdung».

Die Fremdenpolizei koordinierte sich mit
der Bundesanwaltschaft, die in Ziirich etwa die
Dadaisten um das Cabaret Voltaire {iberwachen
liess. Vieles an deren Lebensstil war den Polizis-
ten fremd. Das «Concubinatspaar» Hugo Ball
alias Ha Hu Baley und Emmy Hennings alias Edi-
tha von Miinchhausen l9ste erhebliche Irritatio-
nen aus. Die Polizeiberichte zeigten, dass das
Paar sich nicht politisch, sondern kiinstlerisch
betitigte und dass es illegal, also ohne Trau-
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schein, zusammenlebte. Avantgardistische Kul-
tur und ein mondéaner Lebensstil fithrten in der
konservativen, von lindlichen Normen geprig-
ten Schweiz zu Kopfschiitteln, selbst im zuneh-
mend urbanen Ziirich.

Zu dieser Zeit zeichnete sich erstmals eine
iibergeordnete, rechtlich gefasste Auslidnderpoli-
tik ab. Thr Architekt war der Jurist und Chef-
beamte Ernst Delaquis. «Wir miissen den frem-
den Ankdmmling auf Herz und Nieren priifen»,
schrieb er 1921: «Reiht er sich ein in unser politi-
sches, wirtschaftliches, soziales Staatsgefiige?»
Nun wurde die «Assimilation», also die Anpas-
sung, ja: Angleichung, zur zentralen Forderung.
Die neue Politik wurde 1931 im Bundesgesetz
iiber Aufenthalt und Niederlassung der Auslén-
der ausformuliert. Die Einbiirgerung verlor ihren
Status als Mittel der Integration. Rothmund
sagte es so: Es gebe «kein Recht auf Einbiirge-
rung» und «keine Einbiirgerung ohne Assimila-
tion». Die Gemeinden entschieden, ob jemand
das Biirgerrecht erhielt, und sie taten das oft will-
kiirlich, wie das Bundesgericht wiederholt fest-
stellte. Emil Steinberger und Walo Liiond nah-
men die helvetische Einbiirgerungsbiirokratie
1978 im Film Die Schweizermacher aufs Korn.

Nachdem schon zu Beginn des Ersten Welt-
kriegs rund 150 000 Wehrpflichtige in ihre Her-
kunftslinder zuriickkehren mussten, ging der
Anteil der ausldndischen Wohnbevolkerung wei-
ter zuriick - von 9 Prozent um 1930 auf 5 Prozent
um 1940. Die Bewdhrungsprobe fiir die solidari-
sche Schweiz war die nationalsozialistische Ent-
rechtungs-, Vertreibungs- und Vernichtungspoli-
tik. Das deutsche Unrechtsregime l9ste riesige
Fluchtbewegungen in Europa aus. Die Schweiz
war mittendrin. Rothmund, mittlerweile Chef
der Eidgendssischen Polizeiabteilung, verlangte
von sich und seinen Kollegen in den Kantonen
weiterhin, die Schweiz vor «Verjudung» zu be-
wahren. Die Schweiz sollte nicht Asyl-, sondern
nur Transitland sein. Das heisst, Verfolgte aus
Nazi-Deutschland durften in die Schweiz ein-
reisen, aber nicht um zu bleiben, sondern um
hier ihre Weiterreise zu organisieren. Sie galten
als «<Emigranten» und erhielten eine «Toleranz-
bewilligung» fiir den befristeten Aufenthalt.



Einwanderung

Das Problem war, dass kaum ein Land bereit
war, diese Fliichtlinge aufzunehmen. Es gelang
den Schweizer Behoérden nicht, die Fliichtlings-
politik mit den Westméichten abzustimmen, um
Juden vor der Verfolgung zu retten, im Gegenteil:
Als 1938 eine internationale Fliichtlingskonfe-
renz in Evian gescheitert war und die Zahl jiidi-
scher Fliichtlinge zunahm, verhandelten Roth-
mund und Hans Frolicher, der Schweizer Ge-
sandte in Berlin, mit den Nazis tiber eine Markie-
rung der Pisse deutscher Juden und Jidinnen.
Die Einfithrung einer generellen Visumspflicht
fiir Deutsche wollte der Bundesrat vermeiden, da
man enge wirtschaftliche Beziehungen pflegte.
Mit dem «J»-Stempel wurde stattdessen eine ziel-
gruppenspezifische Visumspflicht eingefiihrt.
Das Bundesgericht stellte noch wihrend des

Nachdem die Schweiz eine
Markierung judischer Passe
verlangt hatte, fiihrte
Nazi-Deutschland 1938 den
«Judenstempel» ein.

Kriegs fest, dass dieser behordliche Akt auf-
grund der Diskriminierung einer Bevolkerungs-
gruppe - der Juden - gegen die rechtliche Grund-
ordnung der Schweiz verstiess.

Nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs wur-
de die Grenze geschlossen und streng bewacht.
Flichtlinge, die nicht weggewiesen werden konn-
ten, wurden interniert. Bundesrat Eduard von
Steiger rechtfertigte diese restriktive Politik am
30. August 1942 vor der «Jungen Kirche», der Ju-
gendgruppe der reformierten Kirche, mit einer
Metapher, die berithmt werden sollte: «Wer ein
schon stark besetztes kleines Rettungsboot zu
kommandieren hat, indessen Tausende von
Opfern einer Schiffskatastrophe nach Rettung
schreien, muss hart scheinen, wenn er nicht alle
aufnehmen kann.» Fiir die Behérden war das
Boot im Sommer 1942 voll.
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Hat die Schweiz die Bewidhrungsprobe be-
standen? Die Meinungen sind geteilt. Einerseits
nahm die Schweiz in schwieriger Zeit rund
103000 militarische Fliichtlinge, 9900 Emigran-
ten und 55000 zivile Fliichtlinge auf, darunter
21000 Personen, die aufgrund ihrer jidischen
Herkunft verfolgt wurden. Andererseits lehnten
die Behorden von den rund 24000 Einreisege-
suchen von Auslindern, die hier Zuflucht such-
ten, 15000 ab und nahmen an der Grenze iiber
25000 Wegweisungen vor, wobei unter den Weg-
gewiesenen viele Jidinnen und Juden waren.
Wie viele genau, wissen wir nicht - die Aktenlage
ist zu luickenhaft. Belegt ist, dass viele nach
Auschwitz oder in andere Vernichtungslager
deportiert wurden. Der Schriftsteller Thomas
Mann hingegen fand Zuflucht in der Schweiz. Er
bat die Behorden, auch Alfred Pringsheim, sei-
nen Schwiegervater, einreisen zu lassen. Auf
dem Formular, mit dem die Fremdenpolizei die
Bewilligung erteilte, steht ein drei Zentimeter
grosses violettes «J» Der Uberfremdungsdiskurs
bildete sich sogar in humanitiren Gesten ab.

Nach dem Krieg wurde iiber die Fliichtlings-
politik kontrovers diskutiert. Der Beobachter ent-
hiillte die aktive Rolle der Schweiz bei der Ein-
fiihrung des «J»-Stempels. Der politische Druck
fithrte 1957 zu einer offiziellen Untersuchung,
dem «Ludwig-Bericht», benannt nach seinem Ver-
fasser, dem Schweizer Juristen Carl Ludwig. Er
stellte die gesetzlichen Grundlagen zusammen
und beschrieb das Handeln der Behorden. Einer
Wertung enthielt er sich weitgehend.

In seiner Stellungnahme zum Bericht er-
kldrte der Bundesrat das Asylrecht nun zur staats-
politischen Maxime. Insbesondere dem Non-Re-
foulement-Prinzip, also dem Verbot, Verfolgte in
den Verfolgerstaat zuriickzuschicken, wollte der
Bundesrat kiinftig Rechnung tragen. Vom Tisch
war die Debatte damit nicht: 1967 publizierte der
Journalist Alfred A. Hisler sein Buch Das Boot ist
voll und ging mit den Behdrden hart ins Gericht.
Spiter legte auch die Unabhingige Expertenkom-
mission Schweiz - Zweiter Weltkrieg, die ab 1997
eigentlich die nachrichtenlosen Vermogen abkla-
ren sollte, einen Bericht zur Fliichtlingspolitik
vor. Thr Befund: «Die Schweizer Behorden trugen

Bilder: Vera Markus; Mark Henley

Einwanderung

Oben: Ein tamilisches Madchen putzt sich zu Hause in Zirich Seebach die Zdhne (2004). Heute leben rund
43000 Tamilen in der Schweiz. Sie fliichteten in den 1980er und 1990er Jahren vor dem Biirgerkrieg.
Unten: Die Schweizer Banken verwalten nicht nur Gelder aus aller Welt, sie rekrutieren auch Arbeitskrafte im
Ausland. Blick auf den Zircher Paradeplatz wéhrend der Rushhour, Januar 2001.
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Kichengehilfe: Ein «Gastarbeiter» 1970 im Einsatz in
einem Schweizer Hotel. Hinter ihm der Chef, mit kritischem Blick.



Einwanderung

Oben: Alltagsszene an der Zurcher Langstrasse, 1961. Im Arbeiterquartier Aussersihl wohnen viele Immigranten;
der Auslédnderanteil ist bis heute hoch. Allerdings nicht so hoch wie im Seefeld, wo zahlreiche Expats leben.
Unten: Mitte Juli 2022 startet Zurich ein sechswdéchiges Pilotprojekt «Mediterrane Nachte», zahlreiche
Kneipen haben am Wochenende bis 2 Uhr nachts ge6ffnet. Das freut Ausgehwillige aller Nationen.
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dazu bei, dass das NS-Regime seine Ziele errei-
chen konnte.» Das 16ste bei der dlteren Generation
heftige Kritik aus. Sie fiihlte sich angegriffen und
warf «Junghistorikern» vor, die damalige Zeit
falsch, ndmlich mit heutigen Werten zu beurtei-
len. In Wirklichkeit sahen sie sich um ihr Ge-
schichtsbild betrogen: die Vorstellung, dass die
Schweiz dank der wehrhaften Armee und mit
etwas Gliick verschont worden sei.

Nach dem Zweiten Weltkrieg begann die drit-
te Phase der Migration. Grossziigigkeit pragte ins-
besondere die neue Fliichtlingspolitik. 1955 trat
die Schweiz der Genfer Fliichtlingskonvention
bei, 1979 erliess sie ein liberales Asylgesetz - die
Schweizerische Fliichtlingshilfe erklirte, es sei
das modernste der Welt. Nach dem Ungarn-
aufstand 1956 nahm die Schweiz rund 13000 un-
garische Fliichtlinge auf; nach der chinesischen
Besetzung des tibetischen Hochlands 1961 als
erstes Land in Europa 300 tibetische Fliichtlinge.
Die Bevolkerung trug diese Praxis mit. Nach dem
Prager Friithling, dem Demokratisierungspro-
gramm unter Parteigeneralsekretir Alexander
Dubcek, war sie auch gegeniiber den rund 12000
tschechoslowakischen Fliichtlingen solidarisch.

Die weitherzige Politik war dem Kalten Krieg
geschuldet: Fliichtlinge, die vor dem Kommunis-
mus, vor sowjetischer oder chinesischer Unter-
driickung flohen, wurden mit offenen Armen
empfangen. Fliichtlinge, die vor rechtsgerichte-
ten lateinamerikanischen Diktaturen flohen,
etwa Chilenen, waren weniger willkommen. Die
Fliichtlingspolitik war Ausdruck der prowestli-
chen Neutralitétspolitik. Die Schweiz war volker-
rechtlich zwar neutral, zihlte sich aber klar zum
transatlantischen Lager.

So wie die Asylpolitik vom Kalten Krieg ge-
pragt war, war die Migrationspolitik vom wirt-
schaftlichen Wachstum bestimmt, das bis in die
1970er Jahre anhielt. Die Mirkte expandierten
und verflochten sich zunehmend. Es entstand
ein europdischer Wirtschaftsraum, in dem auch
das Bruttosozialprodukt der Schweiz stetig
wuchs. Die Gewerkschaften rangen den Unter-
nehmern im Rahmen von Gesamtarbeitsver-
trigen Zugestindnisse ab. Die Lohne stiegen,
die Kaufkraft nahm zu, der Konsum wiederum
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Zeittafel

1848

Der neu geschaffene Bundesstaat istin
Einwanderungsfragen liberal: Es gilt
die Niederlassungsfreiheit fiir Christen.

1866

Auch Schweizer Juden erhalten
das Niederlassungsrecht - nachdem
man es jiidischen Franzosen 1864
in einem Handelsvertrag gewdhrt hat.

1900

Der Sozialfiirsorger Carl Alfred Schmid
erfindet den Begriff «<Uberfremdung».

1914

Mit dem Ersten Weltkrieg endet das
liberale Einwanderungsregime:
Erstmals gibt es Grenzkontrollen.

1935

Die Bundesanwaltschaft griindet einen
Polizeidienst fiir den Staatsschutz,
die «Politische Polizei». Sie legt wihrend
Jahrzehnten Fichen iiber Personen an.

1938

Die Fliichtlingskonferenz von Evian
scheitert - und die Schweiz bittet
Nazi-Deutschland, jidische Pisse

kiinftig zu markieren.

1955

Die Schweiz ratifiziert die Genfer
Fliichtlingskonvention. Mit ihr
definierten die Vereinten Nationen,
wer ein Recht auf Schutz hat.

1970

Die Schwarzenbach-Initiative will den
Auslianderanteil auf zehn Prozent
begrenzen - und scheitert an der Urne.
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kurbelte die Wirtschaft an. Die Hochkonjunktur
in Europa mobilisierte Arbeitskrifte. Um 1970
migrierten schitzungsweise 15 Millionen Men-
schen aus dem Siiden Europas in nord- und west-
europdische Linder.

Diese Linder konkurrierten um Arbeitskraf-
te. Die Schweiz schloss 1948 ein erstes Abkom-
men mit Italien, um «Gastarbeiter» anwerben
zu diirfen (siehe den Beitrag auf Seite 42). Als
«Saisonniers» durften sie neun Monate in der
Schweiz bleiben, danach mussten sie wieder zu-
riick. Die Hilfte der Saisonniers waren Frauen.
Sie arbeiteten in der Textil- und Uhrenindustrie,
im Gastgewerbe und in der Pflege. Die Mdnner
arbeiteten vor allem in der Bauindustrie. Das
Bundesamt fiir Industrie, Gewerbe und Arbeit
legte das Kontingent fiir jede Branche fest, die
Kantone erteilen die einzelnen Bewilligungen.
Das Rotationsprinzip, also die stindige Aus-
wechslung der Arbeitskrifte, war ein Kompro-
miss: Es deckte das Bediirfnis der Wirtschaft
nach Arbeitskrédften und stellte gleichzeitig si-
cher, dass diese nicht in der Schweiz blieben.

Das Saisonnierstatut verursachte hohe
soziale Kosten. Die italienischen Arbeitskrifte
wohnten oft in diirftigen Baracken. Sie durften
ihre Familien nicht bei sich haben, doch Tau-
sende Kinder lebten versteckt in der Schweiz
(NZZ Geschichte Nr. 31, Dezember 2020). Linke
und Kulturschaffende kritisierten das Statut, der
Schriftsteller Max Frisch etwa kommentierte
1964: «Ein kleines Herrenvolk sieht sich in Ge-
fahr: Man hat Arbeitskrifte gerufen, und es kom-
men Menschen.» Er appellierte an Wirtschaft
und Politik, die Arbeitskrifte menschenwiirdig
zu behandeln. Eine Revision des Abkommens
mit Italien 1963 ermdglichte es den Saisonniers,
einen Jahresaufenthalt und fiinf Jahre spiter
eine Niederlassung zu beantragen. 2002 wurde
das Statut im Rahmen der bilateralen Vertrige
mit der EU abgeschafft.

Wihrend der Hochkonjunktur stieg die aus-
landische Wohnbevdlkerung in der Schweiz kon-
tinuierlich an: von 285000 Personen um 1950 auf
585000 Personen um 1960 und schliesslich auf
eine Million um 1970 - das entspricht 6, 11 und
17 Prozent der Wohnbevdlkerung. Die wichtigs-
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ten Herkunftslinder um 1970 waren Italien
(54 Prozent), Spanien (11 Prozent) sowie Deutsch-
land (10 Prozent).

Der wirtschaftliche und gesellschaftliche
Wandel, die Urbanisierung und die Verdnderung
der Lebensverhiltnisse iiberforderten Teile der
Schweizer Bevolkerung. Das Unbehagen dusserte
sich zunehmend fremdenfeindlich. 1962 wurde
die Nationale Aktion gegriindet; «Schweizer, er-
wache» lautete ihr Slogan. Sie lancierte eine In-
itiative, die verlangte, dass der Auslidnderanteil
10 Prozent der Wohnbevolkerung nicht tiberstei-
ge. Aushingeschild der Initiative war der Publi-
zist James Schwarzenbach; er war in den 1930er
Jahren, wihrend seines Studiums der Geschichte,
Mitglied der Nationalen Front gewesen, ein
Faschist. Die Mathematik war klar: Wiirde die
Initiative angenommen, miissten 350 000 Perso-
nen die Schweiz verlassen. Unter Italienern 16st
das Volksbegehren grosse Verunsicherung aus.
«Wir waren konfrontiert mit hasserfiillten Bli-
cken, Verachtung», sagte Sergio Giovannelli-Blo-
cher, «Gastarbeiter» aus Ligurien und Schwager
von SVP-Doyen Christoph Blocher, 2014 in einem
Film des Schweizer Fernsehens. Italienische El-
tern drohten Kindern zuweilen mit Schwarzen-
bach als Schreckgespenst: Er komme ihn holen,
wenn er nicht ruhig sei, erinnert sich der Journa-
list Concetto Vecchio. Die Stimmbiirger lehnten
die radikale Initiative mit 54 Prozent Nein 1970
ziemlich knapp ab.

Die Politik aber nahm die Stimmung ernst
und reagierte 1970 mit einem Beschluss zur Be-
grenzung der Zuwanderung. Der Bund stellte
weniger Kontingente fiir Saisonniers und Jah-
resaufenthalter aus. Dabei stellte er fest, dass er
gar nicht genau wusste, wie viele Auslidnderin-
nen und Auslidnder in der Schweiz wohnten,
worauf er ein Zentrales Auslinderregister ein-
fihrte. Die Kantone mussten von nun an die
Mutationen nach Bern melden, wo sie auf Loch-
karten erfasst und schliesslich in Grossrech-
nern statistisch ausgewertet wurden. Auf diese
Weise entstand ein «permanentes Inventar»,
eine der ersten Datenbanken des Bundes. Es war
ein Versuch, die Einwanderung staatlich zu kon-
trollieren und zu steuern.

Bilder: Rob Gnant / Fotostiftung Schweiz; Andri Pol

Einwanderung

Oben: 1948 unterzeichnet die Schweiz mit Italien ein erstes Abkommen, um «Gastarbeiter» anwerben
zu durfen. Bleiben sollen sie nicht. Arbeiter in der Strumpffabrik Flexy in St. Gallen, 1961.
Unten: Kunst kennt keine Grenzen - die grossen Hauser konkurrieren um die Besten. Ballettmeister Heinz
Spoerli studiert 2007 mit einem Tanzer und einer Tanzerin im Proberaum des Opernhauses Zirich Schritte ein.
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Einwanderung

Oben: Denise und Marc Rich an der Fasnacht im Restaurant Aklin in Zug (ohne Datum). Die Erbin eines
reichen amerikanischen Schuhfabrikanten half mit, die Rohstoffhéndlerkarriere ihres Mannes zu finanzieren.
1974 griindete Rich in Zug die Marc Rich + Co. (heute Glencore). 1996 liess sich das Paar scheiden.
Unten: Asylsuchende kochen 2009 im Durchgangszentrum Bergermoos in Urdorf, einst ein Luftschutzbunker.
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Die dritte Phase der Migration endete mit
einer dreifachen Erniichterung. In den 1970er
Jahren brach die Wirtschaftseuphorie zusam-
men: Die Ol- und Benzinpreiskrise beendete die
Hochkonjunktur. Der Dampfer verankerte sich
im kollektiven Ged4chtnis mit Bildern von leeren
Autobahnen - mit Sonntagsfahrverboten ver-
suchten die Behorden der drohenden Treibstoff-
knappheit zu begegnen. Hinzu kam die Krise der
Uhrenindustrie: Die Uberproduktion in der
Schweiz und die Konkurrenz giinstiger Quarz-
uhren aus Japan fithrten dazu, dass zahlreiche
Firmen ihre Produktion einstellten. In diesen
Jahren erwachte iiberdies die Erkenntnis, dass
wirtschaftliches Wachstum 6kologische Kosten
verursacht. Der Club of Rome, ein interdisziplina-
rer Zusammenschluss von Experten aus {iber
dreissig Liandern, veroffentlichte 1972 die Gren-
zen des Wachstums, eine vielzitierte Publikation,
deren Autoren die Erde als ein System mit be-
grenzten Ressourcen modellierten und Entwick-
lungsprozesse kalkulierten. Die Berechnungen
erwiesen sich zwar als unzureichend, forderten
im Westen aber das 6kologische Bewusstsein.

Was die Nationale Aktion und Schwarzen-
bach wollten und nicht erreichten, bewirkte nun
die wirtschaftliche Lage: Die Rezession hatte zur
Folge, dass Hunderttausende, vor allem Italiener,
die Schweiz verlassen mussten. Die auslidndische
Wohnbevolkerung sank 1980 auf 945000 Perso-
nen, ihr Anteil betrug noch 15 Prozent der Ge-
samtbevodlkerung. Das trug Wirtschaft und Politik
den Vorwurf ein, Auslinder als Konjunkturpuffer
zu benutzen. Es zeigte sich, dass das Push-and-
Pull-Modell nur fiir eine Seite funktioniert: Es
sind die Empfingerstaaten, die dariiber entschei-
den, ob jemand bleiben darf oder nicht. Die Men-
schen, die sich auf den Weg machen, liefern sich
einem Abenteuer mit ungewissem Ausgang aus.
Migration ist ein Spiel mit ungleichen Karten.

Nach einer Ubergangszeit in den 1980er Jah-
ren prigt eine Renaissance der Freiziigigkeit die
vierte Phase der Migration: Nach der 1992 verlore-
nen EWR-Abstimmung schloss Bundesbern bila-
terale Abkommen mit der EU ab. So galt ab 2002,
wie seit den Maastrichter Vertridgen im gesam-
ten EU-Raum, wieder die Personenfreiziigigkeit.
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Davon profitierte die Wirtschaft enorm. Es sie-
delten sich neue Firmen an, die in der Schweiz
von gut ausgebildeten Arbeitskriften und tiefen
Steuern profitierten. Denn fast zeitgleich traten
neue Gesetze in Kraft: Es wurden Sondertarife
fir Holdinggesellschaften eingefithrt und die
Kapitalsteuern auf Bundesebene gestrichen. Wei-
tere Reformen und Steuersenkungen fithrten da-
zu, dass mittlerweile rund die Hélfte der global
titigen Konzerne in Europa ihren Hauptsitz in
der Schweiz haben.

1990 lebten in der Schweiz 1245 000 Auslin-
der, im Jahr 2000 waren es 1496 000 und 2010
schliesslich 1766 000, das heisst 22 Prozent der
Wohnbevolkerung. Die Herkunftslinder ver-
schoben sich: Der Anteil der Personen aus Ex-
Jugoslawien wuchs von 14 Prozent um 1990 auf

Was James Schwarzenbach
nicht erreichte, bewirkte die
Rezession der 1970er Jahre:
Hunderttausende Italiener
verliessen das Land.

18 Prozent um 2010, der Anteil aus Deutschland
im gleichen Zeitraum von 7 auf 15 Prozent und
derjenige aus Portugal von 9 auf 12 Prozent. Der
Anteil der Italienerinnen und Italiener hingegen
sank von 31 auf 16 Prozent. Diese Entwicklung
uberraschte das Staatssekretariat fiir Wirtschaft;
es hatte in seinen Prognosen die Einwanderung
massiv unterschitzt.

Die Schweiz erlebte den Zuzug von Experten,
die Jobs in global aufgestellten Firmen der Che-
mie, Informationstechnologie und Finanzindus-
trie ibernahmen. Die Expats, die auch in steuer-
privilegierten internationalen Organisationen
titig sind, legen dank Billigfluggesellschaften oft
weite Strecken zuriick. Es entstand eine neue
Form der Pendelmigration. Doch es kamen nicht
nur hochbezahlte Fachkrifte, die in die Schweiz
pendeln, sondern auch Arbeitskrifte, die zu Tief-



Einwanderung

16hnen Alte und Kranke pflegen. Man schitzt,
dass in der Schweiz 2015 rund 30000 Frauen aus
Thailand, Polen und der Slowakei in der privaten
Pflege tétig waren, viele von ihnen in informellen
Arbeitsverhiltnissen ohne soziale Absicherung.

Mehr als die Einwanderung polarisierte in
dieser Zeit jedoch die Asylpolitik die Offentlich-
keit. Nach dem Ende des Kalten Kriegs kamen
Asylsuchende nicht mehr aus Osteuropa, son-
dern vermehrt aus Asien und Afrika. Die Flucht-
griinde vermischten sich: Biirgerkrieg, politi-
sche Verfolgung, wirtschaftliche Not. Der Bund
stufte die Frage, unter welchen Umstdnden Per-
sonen aus diesen Lindern Asyl gewadhrt werden
kann, als «recht heikel» ein: IThr komme «eine
gewisse politische Bedeutung» zu, wie das Bun-
desamt fiir Ausldnderfragen schon in den 1970er
Jahren euphemistisch festhielt. Konkret bedeu-
tete das: Die Frage kann nicht rechtlich, sie muss
politisch beantwortet werden.

Es waren Peter Arbenz, seit 1986 Delegierter
des Bunds fiir das Fliichtlingswesen und seit 1990
Direktor des neugeschaffenen Bundesamts fiir
Fliichtlinge, und seine Chefin, Bundesritin Eli-
sabeth Kopp, die die behérdliche Politik und Pra-
xis neu gestalteten: Das Asylgesetz wurde mehr-
fach revidiert, die Kriterien fiir die Gewdhrung
von Asyl wurden restriktiver. Die Behorden priif-
ten bis ins Jahr 2000 rund 800 000 Asylgesuche
aus 180 Lindern, wie Stephan Parak im Hand-
buch zur Asylpraxis der Schweiz ausfiihrt. Sie
beschleunigten die Verfahren und versuchten,
abgewiesene Asylsuchende in ihre Herkunfts-
lander zuriickzuschicken.

Die Zuwanderung wird nun nicht mehr
unter dem Aspekt der Assimilation, sondern der
Integration thematisiert. Der Prozess der gesell-
schaftlichen Eingliederung sollte beide Seiten
in Anspruch nehmen: diejenigen, die schon da
sind, und diejenigen, die neu ankommen. Die
Kommission fiir Auslidnderprobleme wurde 1995
in Migrationskommission umbenannt. Sie ver-
langte, «dass jedes Individuum mit seinem tig-
lichen Handeln dazu beitrigt, dass Integration
stattfindet», und «dass Konflikte um unter-
schiedliche Weltanschauungen und Lebenskon-
zepte» mit «Respekt» ausgefochten werden. Dies
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gelang zum Beispiel tamilischen Asylsuchen-
den, die insbesondere in der zweiten Generation
sri-lankische Traditionen und schweizerische
Gepflogenheiten integrierten (NZZ Geschichte
Nr. 47, Juli 2023).

Vielfalt stirke die Resilienz, also die Fihig-
keit eines Landes, Probleme zu 16sen, sagen Ver-
fechter der Multikulturalitit. Die Gesellschaft
bendtige eine «Leitkultur», sagen konservative
Kritiker. Die Frage stellt sich: Wie sichert die Poli-
tik die gesellschaftliche Kohésion in einem Land
mit anhaltend hoher Migration aus unterschied-
lichen Kulturkreisen? Der Streit entziindete sich
besonders an der Frage, ob der Islam zur Schweiz
gehore. 2007 lancierte ein Komitee aus Mitglie-
dern der SVP eine Initiative «gegen den Bau von
Minaretten». Obschon Bundesrat und Bundesver-
sammlung empfahlen, die Initiative abzulehnen,
sagten 58 Prozent der Stimmberechtigten Ja. Die
Befiirworter stellten die «politische Dimension»
eines Minaretts in den Vordergrund: Es sei ein
«Machtsymbol», sagte SVP-Nationalrat Walter
Wobmann, einer der Initianten. Gegner argu-
mentierten, das Minarett gehdre «zur Moschee
wie der Kirchturm zur Kirche» (der Islamwissen-
schafter Reinhard Schulze).

Auch das Verhiltnis der Schweiz zur EU und
insbesondere die Personenfreiziigigkeit fithrten
zu heftigen Debatten. Es war erneut die SVP, die
2011 eine Initiative «gegen Masseneinwande-
rung» lancierte. Sie verlangte, die Zuwanderung
durch Kontingente zu begrenzen, dhnlich wie zu-
vor mit dem Saisonnierstatut. Die Befiirworter
kritisierten die offenen Grenzen, den «unkontrol-
lierten Zustrom aus der EU». Sie beklagten «nega-
tive Folgen» der Einwanderung, «explodierende»
Mieten und Bodenpreise, Staus auf den Strassen,
uberfiillte Ziige. Das Wort «Dichtestress» machte
die Runde. Die Gegner argumentierten, die Initia-
tive verstosse gegen das Freiziigigkeitsabkom-
men mit der EU, verschiarfe den Fachkrifte-
mangel, schaffe ein «biirokratisches Monster».
Die Stimmberechtigten nahmen die Initiative
mit 50,3 Prozent knapp an. Weil sie die bilateralen
Abkommen verletzt hitte, konnte sie nicht in
allen Teilen umgesetzt werden. Aber Arbeitgeber
mussten ab jetzt zuerst abklédren, ob sich fiir eine
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Einwanderung

Stelle Arbeitssuchende im Inland eigneten, bevor
sie im Ausland suchten.

Wie viel Einwanderung vertrégt die Schweiz?
Im Lauf des Jahres 2022 wuchs die Wohnbevolke-
rung netto um 81000 Personen, was ungefihr der
Grosse der Stadt Luzern entspricht. Bald leben
neun Millionen Menschen hier. Mittlerweile sind
grosse Teile des Mittellandes Siedlungsfliche.

Gemiss Theorie nimmt die Einwanderung
zu, bis sich der Wohlstand in den Herkunftsstaa-
ten jenem in der Schweiz angleicht. In der Praxis
spielen vor allem andere Faktoren eine wichtige
Rolle: rechtliche, gesellschaftspolitische, kultu-
relle. Voraussichtlich steigt die Bevolkerung in der
Schweiz in der Zukunft auf zehn Millionen, was
die SVP mit einer weiteren Initiative verhindern
will. Auch Teile der Linken kritisieren, dass die
Einwanderung die Wirtschaft nicht produktiver
mache, ein Wachstum nur in die Breite verursa-
che. «Pro Jahr holen wir iiber 250 neue Firmen ins
Land», sagte Jacqueline Badran im vergangenen
September gegeniiber der NZZ am Sonntag. «<Diese
bringen ihre Fithrungskrifte mit, die miissen
irgendwo wohnen, also muss man bauen, dann
brauchen sie Arzte, Strassen, Coiffeure und ihre
Kinder Schulen und Lehrer.» Fiir jede eingewan-
derte Fithrungskraft seien «geschitzt zehn ande-
re» notig, die im Umfeld Dienstleistungen erbrin-
gen. Den Kritikern widersprechen etliche Okono-
minnen und Okonomen und legen Zahlen vor:
Von 2000 bis 2021 ist die Bevolkerung durch Zu-

Guido Koller, Jahrgang 1963, ist Historiker und arbeitet

im Schweizerischen Bundesarchiv. Jingere Publikationen,

die sich mit der Migration befassen: Vom Eidgendssischen
Arbeitsamt zur Direktion fir Arbeit, in: Die Volkswirtschaft,
21. September 2020; Humaner als Bern? Basel und die
Flichtlinge, in: Historisches Museum Basel (Hg.): Grenz-
félle. Basel 1933-1945 (Christoph Merian Verlag 2020).
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wanderung um 21 Prozent gewachsen, die Wirt-
schaftsleistung hat um 44 Prozent zugelegt, die
Produktivitit schitzungsweise um 25 Prozent.

Die Schweiz ist ohne Migration nicht denk-
bar, Migration gehoért zum Kern dessen, was das
Land ausmacht: Mehrsprachigkeit, Multikultu-
ralitit, religioser Pluralismus. Es ist deshalb er-
staunlich, dass Migration kaum Teil der Erinne-
rungskultur ist, zum Beispiel nicht in einem eige-
nen Museum thematisiert wird. Der Grund ist
vielleicht, dass die Migrationsgeschichte die Folge
einer internationalen Verflechtung ist, wie das
Autorenteam der Schweizer Migrationsgeschichte
argumentiert, wohingegen nationale Erzihlun-
gen auf Eigenstidndigkeit, auf das Immer-schon-
Dagewesene fokussieren.

Migration im engeren Sinn ist primdr eine
Folge der Konjunktur und der Wirtschaftspoli-
tik. Sie nimmt immer dann zu, wenn die Wirt-
schaft wachst und Arbeitskrifte bendtigt. Die
Betriebe leisten denn auch einen namhaften Bei-
trag zur gelingenden Integration. Die Zahl der
Asylsuchenden hingegen hdngt priméir von den
Verhiltnissen in den Herkunftslandern ab. Die
politische Steuerungsmoglichkeit ist begrenzt
und erfolgt reaktiv tiber die Revision des Asyl-
rechts. Endgiiltige Lésungen gibt es nicht, es gibt
kein Expertenwissen dariiber, wie viel Einwan-
derung gut ist fiir die Schweiz. In historischer
Perspektive ist Migration aufjeden Fall die Norm.
Niemand war schon immer da. Ia|

'
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Ein halber
Schritt

in Richtung
Europa

Im August 1964 unterschreibt
der Bundesrat einen Vertrag
mit der Regierung in Rom:
Das «Italienerabkommen»
markiert den Einstieg in die
Personenfreiziigigkeit.

Doch das verschweigen die
Behorden damals lieber.

Von Thomas Gees

Italien versteht sich

als Auswanderungsland,
und vorerst ist es kein
Problem, dass die Schweiz
die Zuwanderung von

der Konjunkturlage
abhéngig macht und keine
dauerhafte Niederlassung
akzeptiert. Italienische
Arbeiterinnen vor der
Konservenfabrik Hero in
Frauenfeld, Juli 1952.
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Italienerabkommen

E in Luxusproblem, wiirde man heute sagen:
In den frithen 1960er Jahren sorgte man sich in
der Schweizer Politik, weil die Wirtschaft zu
stark wuchs. Insbesondere die Baubranche lief
auf Hochtouren, billige Arbeitskrifte aus dem
Siiden waren gefragt; damals kamen sie haupt-
siachlich aus Italien. Brauchte es mehrvon ihnen,
um dem Bedarf der Unternehmen zu geniigen?
Oder weniger, um der Uberhitzung der Konjunk-
tur entgegenzuwirken?

Der Bundesrat beschloss, die Arbeitsmigra-
tion zu plafonieren, nicht zuletzt auf Dringen der
Gewerkschaften. Doch diese Plafonierung war vor
allem Theorie. In der Praxis niitzten die verspro-
chenen Beschrinkungen wenig. Offiziell hielt
man sich ans «Rotationsmodell», das heisst an die
Idee, die ausliandischen Arbeitskrifte wiirden ihr
Einkommen voriibergehend in der Schweiz ver-
dienen, um dann in ihr Heimatland zuriickzu-
kehren. Doch die Realitdt war komplizierter: Die
«Gastarbeiter» verlangten nach der permanenten
Niederlassung, viele blieben und griindeten eine
Familie. Und viele Arbeitgeber wollten ihre Sai-
sonniers, einmal eingearbeitet, dauerhaft be-
schiftigen und hatten keine Lust, jedes Jahr wie-
der neue Arbeitsvertrige auszustellen. So wurde
die Kluft zwischen Regulierung und tatsichlicher
Zuwanderung immer grosser.

Zugleich entwickelte sich das «Ausldnder-
problem» zum Thema einer 6ffentlichen Debatte,
die sich bald ebenso erhitzte wie die wirtschaft-
liche Konjunktur. Innenpolitisch wollten die Be-
hérden jeden Zweifel daran zerstreuen, dass sich
mit dem Rotationsprinzip die Arbeitsmigration
kontrollieren lasse. Doch im Sommer des Jahres
1964 geschah in Rom Erstaunliches: Am 10. Au-
gust unterschrieben die Vertreter Italiens und
der Schweiz einen Staatsvertrag, der die Zuwan-
derung erleichterte und die Abkehr vom Rota-
tionsprinzip bedeutete.

Konkret einigte man sich darauf, die An-
werbe-, Aufenthalts- und Arbeitsbedingungen
fiir die italienischen Arbeitskréfte zu verbessern.
Man beschloss, die grosste Migrantengruppe
schrittweise mit den einheimischen Arbeitskrif-
ten gleichzustellen in Sachen Lohn, Arbeitneh-
merschutz, Unfallverhiitung und Gesundheits-
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vorsorge. Und man vereinfachte den Familien-
nachzug, indem man die Frist verkiirzte, nach
deren Ablauf eine Niederlassung mdoglich wurde.

Das «Italienerabkommen», wie es bald ge-
nannt wurde, war ein historischer Schritt. Es be-
deutete einen migrationspolitischen Paradig-
menwechsel: den Ubergang vom Rotations- zum
Niederlassungsmodell. Man anerkannte, dass
die Zuwanderung eine dauerhafte Erscheinung
war und sich der Lebensmittelpunkt der italieni-
schen Arbeitsmigranten in die Schweiz verschie-
ben wiirde. Das macht diesen Staatsvertrag zu
einem Meilenstein der Zuwanderungs- und
Wirtschaftspolitik. Zugleich markiert die politi-
sche Kontroverse, die er entfachte, den Beginn
einer bis heute anhaltenden Auseinandersetzung
dariiber, wie viel Zuwanderung die Schweiz ver-
tragt beziehungsweise braucht.

So viel weiss man in der historischen For-
schung zum Thema. Aber eines wird oft iiberse-
hen: Mit dem «Italienerabkommen» stellte die
Schweiz auch die Weichen in Richtung Europa.
Bei den erleichterten Arbeits- und Niederlas-
sungsbedingungen fiir die italienischen Migran-
ten handelt es sich um die Anfinge jener Perso-
nenfreiziigigkeit, die mittlerweile einen Pfeiler
der Beziehungen mit der EU bildet. Tatsidchlich
steckt hinter dem Abkommen von 1964 eine
aktive schweizerische Europapolitik - ohne sie
lasst sich nicht erkliren, warum der Bundesrat
seinerzeit einen Schritt riskierte, von dem er
wusste, dass er ihn besser nicht an die grosse
Glocke hingte. In der Tat hielten die Beh6érden an
der Rhetorik der Abwehr fest und betonten in der
Offentlichkeit weiterhin die Massnahmen, die -
im Sinn der Konjunkturdimpfung - die Rekru-
tierung auslidndischer Arbeitskrifte und die Zu-
wanderung beschrinken sollten. Zugleich voll-
zogen die Unterhidndler des Bunds, die Spitzen
der Verwaltung und der Bundesrat in den Ver-
handlungen mit Italien den Wechsel zu einer
liberalen Migrationspolitik.

Treibende Kraft war Hans Schaffner, seit 1961
fiir die FDP als Volkswirtschaftsminister im Bun-
desrat. Er war einer der wenigen Chefbeamten,
denen der Sprung in die Regierung gelang, und er
war bekannt fiir trife Worte. Wenige Tage nach
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Der Skandal um den Staatsvertrag von 1964 ist die Stunde von James Schwarzenbach: Der Rechtspopulist fihrt
die aufkeimende Bewegung gegen die «Uberfremdung» an. Hier bei einem Fernsehinterview, Dezember 1978.

der Unterzeichnung des Abkommens mit Italien
schrieb er einem seiner Amtsdirektoren, «die
Schweizer machen sich eben kolossale Illusionen,
wenn sie glauben, sie kénnten auf die Dauer nur
die aktive, im Berufsleben stehende Bevolkerung
des Nachbarstaates hereinnehmen, die Familien,
Frauen, Kinder und Betagten aber zuriicklassen».
Das war ein Jahr bevor Max Frisch sein berithmt
gewordenes Diktum «Man hat Arbeitskrifte ge-
rufen, und es kommen Menschen» formulierte.
Als Handelsdiplomat mit einem Blick fiir die
grosseren Zusammenhinge war Schaffner ver-
traut mit den Kriften, welche die internationale
Wirtschaftspolitik bestimmten, und er war be-
strebt, die Miarkte fiir den Schweizer Export offen
zu halten. 1957 war die Europdische Wirtschafts-
gemeinschaft (EWG), die heutige EU, gegriindet
worden, und Behorden und Industrievertreter
wollten vermeiden, dass die Schweiz abgehingt
oder ausgeschlossen wiirde. Schaffner, damals
noch Chef der Handelsabteilung, die im Volks-
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wirtschaftsdepartement zustindig war fiir die
Aussenwirtschaftspolitik, gab zwar wenig auf das
Europa-Projekt, das Deutschland, Frankreich, Ita-
lien und die Benelux-Linder verfolgten. Er hielt
es fiir zu klein gedacht. Aber ihm war klar, dass
die Schweiz nicht um dieses neue Europa herum-
kam, ob sie nun Mitglied des entstehenden Ge-
meinsamen Markts war oder nicht.

Das wussten auch die Schweizer Unterhdnd-
ler, die ab 1960 in Rom ihren italienischen Kol-
legen gegeniibersassen: Wollte man gute Han-
delsbeziehungen mit der EWG, brauchte es eine
Losung, die sich an den européischen Prinzipien
orientierte. Darum konnten sie auch nicht igno-
rieren, was die italienische Seite fiir ihre Emi-
granten forderte - namentlich das Recht zum so-
fortigen Familiennachzug, wie es in der EWG seit
1957 galt, und die Niederlassungsbewilligung nach
fiinf Jahren. Italien sah seine Position durch die
europdische Integration gestérkt. Seit dem Ende
des Zweiten Weltkriegs hatten die italienischen
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Die Behdrden versprechen, die Zuwanderung zu begrenzen, aber es ist der Bedarf an billigen Arbeitskréften,
der die Entwicklung bestimmt. Zirich, 1976: Italienische Arbeiter reisen in den Weihnachtstagen nach Hause.

Regierungen die Auswanderung nach Ubersee
und Nordeuropa geférdert, um den eigenen Ar-
beitsmarkt zu entlasten und die Arbeitslosigkeit
im Land zu lindern. Diesem Zweck dienten so-
genannte Anwerbeabkommen, wie sie mit der
Schweiz seit 1948 bestanden. Italien verstand sich
als Auswanderungsland, und dass die Schweiz
die Zuwanderung von der Konjunktur abhingig
machte und keine dauerhafte Niederlassung
akzeptierte, war vorerst kein Problem.

Doch ab Mitte der 1950er Jahre kamen Ita-
liens Behorden daheim unter Druck. Es gab Kritik
an der Lage der eigenen Biirger im Ausland; an
ihren schlechten Arbeitsbedingungen, am unge-
wissen Status ihres Aufenthalts und am verwehr-
ten Familiennachzug. Zwar hielt die italienische
Diplomatie an der Auswanderungspolitik als Ven-
til fiir den Arbeitsmarkt fest. Doch zugleich ver-
langte sie nun mehr als nur den Zugang zu den
ausldndischen Arbeitsmarkten: Sie kdmpfte fiir
freie Niederlassung, soziale Gleichstellung und
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das Recht auf Familiennachzug. Und sie hatte
Erfolg. 1957 wurde die Personenfreiziigigkeit zu
einem Pfeiler der EWG. Bis heute fusst der Ge-
meinsame Markt auf dem freien Personen-, Han-
dels-, Zahlungs- und Dienstleistungsverkehr.

Ab 1960 bekam die Schweiz das Powerplay
Italiens zu spiiren. Rom verlangte eine Revision
des bestehenden Migrationsabkommens mit der
Schweiz, und es profitierte in den Verhandlungen
davon, dass die Schweiz den freien Personenver-
kehr als neues Prinzip der EWG nicht ignorieren
konnte. Sie suchte nach einer Verstindigung mit
dem neuen Wirtschaftsblock. Und diese Verstin-
digung hing auch von einer Losung mit Italien ab,
das zu diesem Block gehérte.

Das war allen Schweizer Vertretern klar, die
zwischen 1960 und 1964 das neue Abkommen fiir
die Schweiz aushandelten. Italien forderte neben
der freien Niederlassung und dem erleichterten
Familiennachzug auch die Aufnahme der Sai-
sonniers in die Arbeitslosen- und in eine obliga-
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torische Krankenversicherung sowie Familien-
und Kinderzulagen, auch wenn die Angehdorigen
der Arbeitnehmer in Italien lebten.

Die Experten des Bunds signalisierten Ent-
gegenkommen - man befiirchtete, die Arbeits-
krifte an Deutschland oder Frankreich zu verlie-
ren. Die wichtigste Anderung in der Niederlas-
sung akzeptierte Bern und kam Rom ein weites
Stiick entgegen: Nach fiinf Jahren ununterbro-
chenen Aufenthalts konnten sich italienische
Migranten und Migrantinnen frei in der Schweiz
niederlassen und hier arbeiten. Und nicht nur
das: Nach dieser Frist konnten auch ihre Ehe-
partner und Kinder in die Schweiz ziehen.

Die Verhandlungen mit Italien waren ge-
heim, am 10. August 1964 wurde das «KAbkommen
iiber die Auswanderung italienischer Arbeitskrif-
te nach der Schweiz» unterzeichnet. Doch die ita-
lienische Presse bekam Wind davon, und so wur-
de esauch in der Schweiz bekannt, bevor der Bun-
desrat dariiber informieren konnte. Es hagelte
Kritik, Bundesrat Schaffner stand im Gegenwind.
Die Solothurner Zeitung etwa warf ihm vor, «<Was-
ser zu predigen und selber Wein zu trinken» - das
sei «die Taktik, der sich unsere Behorden in letz-
ter Zeit allzu gerne bedienen». Konkret: Die Plafo-
nierung der auslidndischen Arbeitskrifte werde
durch das neue Abkommen ausgehebelt.

Hans Schaffner echauffierte sich in einer
internen Notiz, das Abkommen werde, «bevor es
iiberhaupt nur publiziert worden ist, nach Strich
und Faden heruntergemacht». Der Haupttenor
sei, so bemerkte der Bundesrat sarkastisch: «Der
nach kiirzerer Zeit mogliche Nachzug der Fami-
lien widerspricht der Konjunkturpolitik.» Kriti-
sche Stimmen zur Zuwanderung hatte es auch in
der Nachkriegszeit schon gegeben, aus konserva-
tiven wie aus gewerkschaftlichen Kreisen. Mit
der Skandalisierung des «Italienerabkommens»
kippte jedoch die Stimmung.

Als das Parlament das Abkommen ratifizie-
ren sollte, versagte die vorberatende Kommis-
sion des Nationalrats die Zustimmung - eine
Schmach fiir die Regierung. Schaffner hatte zu-
vor die Kommission eindringlich gebeten, der
«harmlosen Vereinbarung» zuzustimmen, die
sowohl in der Schweiz als auch in Italien medial
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hochgespielt worden sei. Auf Geheiss der Kom-
mission verfasste die Verwaltung eilends einen
Erginzungsbericht iiber die Plafonierungspoli-
tik, tiber die «Beschrinkung und Herabsetzung
des Bestandes an ausldndischen Arbeitskriften».
So kam der Bundesrat mit einem blauen Auge da-
von, zwischen Februar und Mirz 1965 geneh-
migte das Parlament den Staatsvertrag.

Doch die aufgeladene Debatte hatte Folgen.
Ab 1964 formierte sich eine neue politische Bewe-
gung, die gegen die Zuwanderung kimpfte und
das Parteiensystem verdnderte. Ihr Anfithrer war
der konservative Ziircher Publizist James Schwar-
zenbach; 1967 zog der Rechtspopulist als erster
Vertreter der «Nationalen Aktion gegen die Uber-
fremdungvon Volk und Heimat» in den National-
rat ein. Migration wurde zum wiederkehrenden
Thema von Wahlkidmpfen, Initiativen und Re-
ferenden. Die «Schwarzenbach-Initiative», die
die Reduktion des Ausldnderanteils auf zehn Pro-
zent der Gesamtbevdlkerung verlangte, erreichte
1970 mit 46 Prozent Ja-Stimmen einen Achtungs-
erfolg. Im Jahr darauf holten die Nationale Aktion
und die politisch gleich gelagerte Republikani-
sche Bewegung insgesamt dreizehn National-
ratssitze. Weitere Initiativen folgten, doch den
Erfolg von 1970 konnte die Bewegung in jenen
Jahren nicht mehr bestitigen.

Um ihr Wind aus den Segeln zu nehmen, ver-
sprach der Bundesrat, dem Parlament in jihr-
lichen Berichten Rechenschaft iiber die Be-
mithungen abzulegen, den Bestand der auslidn-
dischen Arbeitskrifte zu stabilisieren. Statt dazu
zu stehen, dass die Schweiz endgiiltig zum Ein-
wanderungsland geworden war, feilten die Be-
horden an immer detaillierteren Begrenzungs-
mechanismen, die keine Wirkung zeigten. Die
im «Italienerabkommen» gewéhrten Freiheiten
fiihrten dazu, dass sich ab 1965 immer mehr
Familienangehorige in der Schweiz niederlies-
sen. Die Begrenzung der Arbeitsmigration wurde
zu einem mithseligen administrativen Akt.

Tatséchlich schlitterte die Schweiz mit dem
«Italienerabkommen» in eine zunehmend wider-
spriichliche Politik. Zwar hatte man das Ende des
Rotationsprinzips anerkannt und die Bedingun-
gen fiir die Niederlassung und fiir den Familien-
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nachzug der Saisonniers gelockert. Gleichwohl
hielt man an dieser Ausldnderkategorie fest, weil
man mit ihr die Zuwanderung steuern zu kon-
nen glaubte. So gab es festgelegte Kontingente
fiir die «Gastarbeiter», doch wenn sie aufge-
braucht waren, bewilligten die Kantone in der
Regel Ausnahmen. Daraus resultierte keine Sta-
bilisierung der Zuwanderung, sondern lediglich
ein verlangsamtes Wachstum. Erst die Rezession
Mitte der 1970er Jahre stoppte die Zuwanderung
voriibergehend. Im Bundesrat wusste man, wie
ambivalent der Umgang mit den Arbeitsmigran-
ten war. «<Wir sind eben insgesamt widerspruchs-
voll und unverniinftig», notierte Hans Schaffner
1964. «Verstand und Vernunft sind bei uns rare
Artikel geworden.»

Zwar hatten die Behorden mit dem Saison-
nierstatut etwas in der Hand, als es um den
Kampf gegen die Anti-Uberfremdungs-Initiati-
ven ging. Sie wussten aber auch, dass die tempo-
rire Versorgung des Arbeitsmarkts mit giinsti-
gen Arbeitsmigranten wirtschaftspolitisch un-
klug war. Noch wihrend die Diplomaten in Rom
verhandelt hatten, hatte eine Studienkommis-
sion im Auftrag des Volkswirtschaftsdeparte-
ments einen Bericht zum «Problem der ausldndi-
schen Arbeitskrifte» erarbeitet. Es brauche Zu-
riickhaltung bei der Rekrutierung, fanden die
Experten - nicht wegen der «Uberfremdung»,
sondern weil in Branchen mit vielen billigen
Arbeitskriften die Produktivitit gering sei. Die
Industrie sollte sich stattdessen um den «Uber-
gang zu einer kapitalintensiveren Produktions-
weise» bemiihen. Doch in der Industrie und in
der Landwirtschaft hielt der Hunger nach giins-
tigen Arbeitskréften an.

Auch das illustriert, in welchen Paradoxien
die schweizerische Migrationspolitik in der zwei-
ten Hilfte des 20. Jahrhunderts gefangen war. Die
Behorden hielten am Saisonnierstatut fest, weil
sie die Zuwanderung wie versprochen begrenzen
und Riicksicht aufs innenpolitische Klima neh-
men wollten. Zwar wurden die Erleichterungen,
die man den Italienern gewihrte, mit vergleich-
baren Staatsvertrigen auf die Biirger weiterer
Staaten ausgedehnt. Damit besserte sich die Lage
fiir jene Zugewanderten, die die Kriterien fiir eine
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permanente Niederlassung erfiillten. Doch alle
anderen erfuhren die ganze Unmenschlichkeit
des Saisonnierstatuts: Das Schweizer Recht riss
Familien auseinander. Die «Gastarbeiter» muss-
ten ihre Angehorigen in der Heimat zuriicklas-
sen. Oder sie brachten sie hierher und versteckten
sie (NZZ Geschichte Nr. 31, Dezember 2020).

Der Genfer Historiker Toni Ricciardi beziffert
dieses Leid in einem neuen Buch: Er kommt auf
rund 50000 italienische Kinder, die zwischen
1949 und 1975 in der Schweiz ein klandestines Le-
ben fithren mussten - Kinder, die nicht zur Schu-
le gehen, nicht draussen spielen und keinen Arzt
aufsuchen konnten, ohne ihre Ausweisung und
Sanktionen fiir die Eltern zu riskieren. Dieses
diistere Kapitel der Schweizer Geschichte wiegt
noch schwerer, wenn man jene Kinder dazurech-
net, die in Italien bei Verwandten aufwuchsen,
weil die Eltern sie dort lassen mussten: Ricciardi
schitzt die Zahl fiir den genannten Zeitraum auf
eine halbe Million. Es sind Kinder, denen eine
humane Kindheit verweigert wurde.

Mit dem «Italienerabkommen» von 1964 hatte
die Schweiz einen Schritt Richtung Personenfrei-
zligigkeit gemacht. Dass es nur ein halber war,
zeigte sich bald - als sich die européische Integra-
tion weiterentwickelte und es darum ging, mit
der EWG das Freihandelsabkommen von 1972
auszuhandeln. Es sollte dereinst die Basis fiir die
zahlreichen Abkommen werden, die heute als
bilaterale Vertrage mit der EU in Kraft sind. Doch
damals drohte der Freihandel fast am freien Per-
sonenverkehr zu scheitern. Die Frage der ausldn-
dischen Arbeitskrifte, die vor allem Italien be-
traf, sei «voller Tiicken und Fallen», schrieb das
Volkswirtschaftsdepartement: «An ihr kénnen
die Verhandlungen scheitern, falls Italien seine
Druckmdglichkeiten iiberschitzen sollte.»

Die Uberfremdungsdebatte erreichte in jenen
Jahren ihren Hohepunkt. Es gelang noch einmal,
die Diplomaten in Briissel und Rom zu iiberzeu-
gen, die Frage der Personenfreiziigigkeit auszu-
klammern und in eine separate Erklarung zu ver-
bannen, aus Riicksicht vor der innenpolitischen
Debatte. Doch danach war der freie Personenver-
kehr nicht mehr wegzuverhandeln, weder in den
Diskussionen {iber den Europdischen Wirtschafts-
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«Gleiche Arbeit — gleiche Rechte»: Die «Mitenand-Initiative» verlangt das Ende des Saisonnierstatuts, das Familien
auseinanderreisst. Doch dafiir ist es noch zu friih, sie geht mit 84 Prozent Nein an der Urne unter. Zirich, 1981.

raum (EWR, 1992) noch in den bilateralen Vertra- 57

gen (2002). Seither gilt zwischen der Schweiz
und den Staaten der EU und der Efta die Perso-
nenfreiziigigkeit, also das Recht auf freie Nieder-
lassung fiir Arbeitskrifte, die einen Arbeitsver-
trag haben, und fiir ihre Familien. Das Saisonnier-
statut hatte endgiiltig ausgedient. |Gl
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Oben: 1984, Familienpicknick bei der alten Jagdhiitte in Jablanica in den Bergen Nordostbosniens.
Nicht mehr im Bild, aber klischeegerecht drehte links von uns ein Spanferkel. - Mitte: 7. Januar 1992,
letztes Weihnachtsfriihstiick daheim in Crno Blato, Bosnien. — Unten: Mérz 1992, Tuzla, Vater fahrt

in die Schweiz zurlick, wo er als Saisonnier arbeitet. Er fuhr nie besonders gern, aber diesmal weinte er.
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Ich ware am liebsten
heute noch Jugoslawin

Die Flucht in die Schweiz war lange her, der Krieg in Bosnien eine
ferne Episode im Leben unserer Autorin. Doch dann kam der
Abend, an dem er sie einholte. Was war damals wirklich passiert?
Ein Stiick Geschichtsschreibung in eigener Sache.

Von Tanja Miljanovic

Im Sommer 2009 fuhr ich von Bern nach
Stansstad, stellte mich breit in der Kiiche meiner
Eltern auf und verkiindete, dass ich meinen
sicheren und gut bezahlten Job kiindigen und
ein Jahr um die Welt reisen wiirde. Vater lichelte.
«Gut, geh. Aber kommst du nach Sidney oder
Toronto, besuchst du meine Cousinen. Das ge-
hort sich.» Ich stutzte, denn Verwandte kannte
ich nur in Osterreich, Deutschland und der
Schweiz. Und in Ex-Jugoslawien, das war ja klar.
Aber Vater winkte ab: «Ach Kind, der Krieg hat
uns wie der Wind die Asche in alle Ecken der
Welt verstreut.»

Das Flugzeug hob ab. Ich schaute nach unten
auf die immer kleiner werdende Schweiz und
freute mich auf das Abenteuer. Nepal, Sri Lanka,
Neuseeland. Und dann ein halbes Jahr spéter Sid-
ney. Papas Cousine Jelica und ihr Mann Luka
freuten sich iiber unseren Besuch. Sie holten uns
am Flughafen ab, obwohl wir uns auf ein Taxi ge-
einigt hatten, annullierten unser Hotel, weil bei
ihnen doch Platz genug sei, zeigten uns vier Tage
lang die Aussichtspunkte und die Strinde und
fithrten uns «junge Leute» in die besten Restau-
rants der Stadt aus. «Bosnische Gastfreundschaft
mit australischem Uberschwang - eine gelun-
gene Integrationsgeschichte», fliisterte ich mei-
nem Freund zu.
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Nur einmal assen wir bei Luka und Jelica zu
Hause. Doch einmal reichte, damit geschehen
konnte, was geschehen musste, sobald Men-
schen aus meiner alten Heimat gemiitlich und
vertraut werden: Das Gesprach landete in Jugo-
slawien und im Krieg, als wire es ein Natur-
gesetz. Der Krieg in Ex-Jugoslawien zwischen
1991 und 1995 war fiir die meisten Menschen der
Region eine Zisur: Kern und Ursprung vieler
unerwarteter Lebensgeschichten. Darauf war
ich vorbereitet.

Nicht erwartet hatte ich, dass an jenem
Abend des 27. April 2010 ein bis dahin diffuser
Krieg der anderen zu meinem Krieg werden
wiirde. Dass er mich holen und sich wie ein
Dolch in meinen Magen bohren und sich dort
einmal kriftig drehen wiirde. Wir sassen und
assen, und Luka erzidhlte von den Anfingen,
den widerspriichlichen Nachrichten im Radio
und Fernsehen, je nachdem, ob man einen ser-
bischen, kroatischen oder bosnischen Sender
hoérte. Er erzihlte von der Angst und der Mobi-
lisierung. Vom Nationalismus, der wie ein Virus
einige befiel und andere nicht. Er sprach iiber
die Verwirrung und die Ohnmacht gegeniiber
Ereignissen um Tuzla herum, in seinem und
meinem Bosnien, die stattfanden und doch ein-
fach nicht wahr sein konnten.
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13. Mai 1992 C
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€r, ich und ejn Freund ayg dem Dorf

Er war Jurist mit dem Spezialgebiet Immo-
bilien. Sie Englischlehrerin. Sie wollten nicht
weg. Sie hatten gute Jobs, eine eigene Wohnung.
Doch immer mehr Leute um sie herum began-
nen «wegzugehen», denn «fliehen», das tat man
nicht. Konnte man nicht. Dafiir hitte man sich
den Krieg eingestehen miissen, und das ging
nicht. Nicht bevor er mit den Stiefeln einmar-
schierte und auf die Menschen schoss. Und doch:
Luka entschied, dass es fiir Jelica zu gefihrlich
sei. Sie liess sich iberreden und verliess am frii-
hen Morgen des 15. Mai 1992 die Stadt. Am glei-
chen Tag wurde Tuzla abgesperrt, und das Paar
sah sich ein Jahr nicht mehr.

«Am 15. Mai?», fragte ich iiberrascht. «Ja»,
antwortete Luka. «1992?», hakte ich nach. «Ja. Am
15. Mai 1992 kam es an der Kreuzung Bréanska
Malta zum ersten Mal in Tuzla zum offenen Ge-
fecht.» Mir wurde plotzlich etwas iibel.

15. Mai 1992, das war zwdlf Tage vor meinem
neunten Geburtstag. Das musste falsch sein.
Diesen Geburtstag hatten wir schon in Belgrad
gefeiert. Und davor waren wir noch etwa eine
Woche bei Grossvater Rado gewesen. So nahe
konnte uns der Krieg nicht gewesen sein, er
musste spiter angefangen haben. Das Karten-
haus meiner personlichen Geschichte wackelte,
und wihrend die anderen weiter plauderten,

horte ich erneut die Schiisse in den Wildern
und wusste, dass Mutter gelogen hatte. Das
nichtelange Hochzeitsgeballere auf den Hiigeln
um unser Dorf herum? Das war der Krieg. Ski-
anziige statt Pyjamas? Keine mystische Grippe,
sondern Bereitschaft. Fiinf Kinder und zwei
Frauen mit dem alten Skoda spontan auf dem
Weg nach Belgrad? Kein néchtliches Abenteuer,
sondern Flucht.

Ich erhob mich, ging ins Bad, schloss die Ttiir
und setzte mich auf den WC-Deckel. Die Schweiz
hatte nicht mit netten Ferien beim Vater ange-
fangen, der die meiste Zeit des Jahres dort arbei-
tete. Ich war ein Fliichtlingskind.

Im Sommer 2010 flog ich in die Schweiz zu-
riick und trat in Basel den Masterstudiengang
Osteuropdische Geschichte an. Ich wollte Zah-
len, Fakten, Wahrheit. Doch osteuropdische Ge-
schichte bedeutete in der Schweiz noch weitest-
gehend russische Geschichte, Lehrveranstaltun-
gen zu Siidosteuropa gab es kaum. Das war scha-
de, aber nicht schlimm, denn ich fiirchtete mich
in Basel im Jahr 2010 mehr vor der Wahrheit iiber
die jugoslawischen Kriege als damals, als sie
noch in den Dérfern, Stidten und Bergen meiner
ersten Heimat gewfitet hatten.

In unserem neuen Daheim am Vierwald-
stittersee, in diesem winzigen Zimmerchen mit
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Sommer 1996, Altstadt von Tuzla: Einer unserer ersten Spaziergédnge nach dem Ende
des Kriegs. Das war ein sonderbares Gefuhl.

der riesengrossen Gemeinschaftskiiche und
dem luftig weiten Aufenthaltsraum im Wohn-
trakt der Firma Longhi Bau AG, war der Krieg
fir mich persénlich weder 1992 noch in den
Folgejahren ein wichtiges Thema gewesen.
Vater war einer von Dutzenden Saisonniers. Sie
stammten aus Portugal, Italien, Spanien, Jugo-
slawien oder Albanien. Immer war etwas los,
die Minner kochten, witzelten, fluchten, und
manchmal spielten sie auch mit meinem Bru-
der und mir. Die meisten hatten selber Kinder,
nur waren ihre Kinder nicht da.

Ausserdem hatte ich eigene Sorgen. Bei der
Einschulung sagte unsere Ubersetzerin, ich hit-
te die letzte Klasse «nicht gemacht, statt «nicht
ganz fertig gemacht», und so wurde ich wegen
eines fehlenden Monats erneut in die dritte statt
in die vierte Klasse eingeschult. Am ersten Tag
nahmich statt eines Zniinis zwei Worter Deutsch
mit. Freundschaften erwiesen sich als schwierig.
Ich war auffillig genug, da musste ich nieman-
den in unser Zwei-mal-drei-Meter-Alleszimmer
und in die méinnergefiillten Gemeinschafts-
rdume zum Spielen einladen.

Manchmal sagte ich mir auch, dass es so
schlimm nicht war und in Bosnien kein richtiger
Krieg wiitete, denn in einen richtigen Krieg fahrt
man nicht, und wir fuhren Jahr um Jahr runter.
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Und doch. Gewisse Dinge waren auch unten
anders geworden, das liess sich nicht verdrin-
gen. Tuzla zum Beispiel lag ausser Reichweite,
auf der anderen Seite des Majevica-Massivs,
driiben, samt den meisten unserer Freunde. Da
konnten wir nicht hin. Genauso wie wir nicht
durch Kroatien fahren konnten, sondern den
Umweg iiber Ungarn und Serbien nahmen.
Dreissig Stunden Fahrt und am Ende der Reise
immer nur Wilder, denn die Adria vor Tante
Borkas Haus war wie Tuzla zu einem Nicht-Ort
mutiert, iiber den man zwar sprechen, den man
aber nicht mehr beriihren konnte.

Wir beerdigten Orte genauso wie Men-
schen. Aus der Ferne. Und das Einzige, was von
ihnen {ibrig blieb, waren Erinnerungen. Und
Sehnsucht. Die Welt schien sich in schmerz-
erfiillten Wehen zusammenzuziehen und zu
schrumpfen. Nur Friedhofe gediehen in dieser
Zeit. Sie breiteten sich wie Unkraut in alle Rich-
tungen aus, doch statt Lowenzahn wuchsen
Grabsteine. Ein neues kollektives Gedichtnis
entstand: Jugoslawien loste sich als Staat auf
und wurde, wie es der Historiker Pierre Nora
sagen wiirde, zu einem Erinnerungsort, einem
lieu de mémoire.

Wihrend wir uns krampfhaft erinnerten,
interessierte sich in der Schweiz niemand mehr
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fiir dieses zerbrochene Experiment zwischen
Ost und West. Dafiir schmiickte das neue, das
kriegsgebeutelte Jugoslawien manche Schlag-
zeile. Journalisten und vermeintliche Experten
schrieben sich als schnellgebleichte Historiker
in Rage; fiir viele war Jugoslawien, dhnlich wie
«der Balkan» an sich, ein mit Stereotypen behaf-
tetes Schimpfwort.

Die Historikerin Maria Todorova gab mit
ihrem Buch Die Erfindung des Balkans 1997
Gegensteuer: Sie zeigte, wie sich der Westen zu
Beginn des 20. Jahrhunderts diesen Raum als
barbarisch, aggressivund halbzivilisiert ausmal-
te. Laut ihrer Theorie des Balkanismus warfen
westliche Beobachter einen einseitigen und ver-
einfachenden Blick nach Jugoslawien, sie sahen
im Krieg den natiirlichen Zustand kriegsdursti-
ger Volker von Ewiggestrigen. Den jugoslawi-
schen Kommunismus verstanden sie als zeitlich
beschrinkte Gefriertruhe fiir einen seit je schwe-
lenden Hass zwischen den verschiedenen Eth-
nien in dieser Region.

Das Kollegium St. Fidelis, die Mittelschule
Nidwaldens in Stans, beherbergte kaum Leute
wie mich, dafiir reichlich gut situierte Akademi-
kerkinder, die nicht nur Zeitungen, sondern auch
populdrwissenschaftliche Zeitschriften lasen.
Bei ihnen daheim lag die Politik nicht in einem
Sarg im Keller, sondern wurde beim Abendessen
als Konversation gepflegt. Hier sprach man nicht
nur iiber Hass und Barbarei wie am Stammtisch
im Restaurant Garni, wo Mutter arbeitete. Hier
ging es um das «System.

Dass die Sowjetunion im Osten untergehen
musste, war eine historische Gewissheit. Dass
auch Jugoslawien zerfiel, der unbequeme Zwit-
ter, das blockfreie Gebilde der Siidslawen, war
ein zusitzlicher Triumph und bewies die Uber-
legenheit des Westens. Wer einen Sonderweg
einschlug, Rosinen aus verschiedenen Systemen
pickte und sich als Vermittlerin zwischen ande-
ren Staaten aufdrangte, war unentschlossen und
musste absterben. Da waren sich meine Ur-
schweizer Mitgymnasiasten einig, auch wenn
sie damit an Jugoslawien all das kritisierten, was
sie an der Schweiz liebten. Doch diese Ironie be-
griff ich leider erst spit. Damals schiamte ich
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mich nur. Wer wollte schon eine ewiggestrige
Barbarin sein, ein Jugo?

Im Gegensatz zu den meisten Fliichtlingen
aus Ex-Jugoslawien hatte unsere Familie nie
einen Fliichtlingsstatus. Das war Mutters Bedin-
gung, und tatsichlich fand mein Vater zusam-
men mit den freundlichen Damen von der Frem-
denpolizei eine andere Losung, bevor er uns im
Juni 1992 in Belgrad besuchte und in einem leicht
iberfiillten Fernreisebus nach Stansstad holte.
Da er bereits seit 1990 in der Schweiz als Saison-
nier gearbeitet hatte und fiir unseren Unterhalt
sorgen konnte, erhielten meine Mutter, mein Bru-
derund ich ein Kurzaufenthaltsvisum, das wir bis
Ende 1995 alle drei Monate verldngern durften.
Ferner achtete Vater darauf, dass sein eigenes Auf-
enthaltsvisum ausserhalb der Arbeitssaison sein
Saisonniervisum nicht tangierte und er jedes
Kalenderjahr neun Monate Arbeitsaufenthalt
sammeln konnte. Im Dezember 1994 bekam er
das Anrecht auf die Aufenthaltsbewilligung
(Ausweis B), der Rest der Familie ein Jahr spiter.

Was wie eine biirokratische Formfrage an-
mutet, war entscheidend: Da unsere Familie nie
einen Fliichtlingsstatus gehabt hatte, wurden
wir nach dem Krieg nicht abgeschoben und durf-
ten in der Schweiz bleiben. Der Preis waren regel-
maissige Reisen in ein Kriegsgebiet, um unsere
Pisse zu erneuern, denn wer kein Fliichtling
war, bendtigte giiltige Dokumente aus seinem
Heimatland.

Wihrend meines Studiums in Basel besuchte
ich mangels Alternativen Veranstaltungen iiber
die Teilungen Polens, den Totalitarismus in der
Sowjetunion oder Staatlichkeit in Somalia. Was
ich lernte, wendete ich auf den Raum des ehema-
ligen Jugoslawien an und nidherte mich, sozu-
sagen von den Rindern her, meinem Krieg. In
meiner Masterarbeit schlich ich mich von hinten
an ihn heran. Ich thematisierte eine Schnittstelle
zwischen Geschichts- und Politikwissenschaft,
die Vergangenheitsbewiltigung. Die Friedens-
forschung besagt, dass nachhaltiger Friede erst
moglich ist, wenn die gemeinsame Konflikt-
geschichte aufgearbeitet ist. War sie das?

Die Frage stellte ich mir fast zwanzig Jahre
nach dem Kriegsende. Im Rahmen einer wissen-
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schaftlichen Assistenzstelle leitete ich ein Pro-
seminar und wagte mich gemeinsam mit meinen
Studenten einen weiteren Schritt an den Krieg
heran. Diesmal von vorn: Was waren die Ur-
sachen? Was hatte die Menschen radikalisiert?
Wieso konnte der Nationalismus wiederbelebt
werden? War es Hass? Ich war erleichtert, als ich
feststellte, dass Hass in Jugoslawien, genauso
wie in anderen Konflikten, nicht einfach da war,
sondern gezielt gesit wurde, um Angste zu schii-
ren und Menschen aufzupeitschen. Er ist ein
politisches Instrument der Entmenschlichung
und der Mobilisierung. Hass ist keine Ursache.
Hass ist das Ziel.

Wer an den wahren Ursachen fiir den Kon-
flikt in Jugoslawien interessiert war, konnte aus
einem breiten Ficher auswihlen. Die Olkrise von
1973 hatte das Land schwer getroffen, und die
weltweite Wirtschaftskrise der 1980er Jahre liess
die Inflation in den Himmel steigen. Der bis da-
hin kritisch diskutierte Finanzausgleich zwi-
schen den finanzkriftigen Republiken im Nor-
den (Kroatien und Slowenien) und jenen im
Siiden (insbesondere Bosnien und Kosovo) ge-
wann an Brisanz.

Gleichzeitig filirchteten religiose Fiithrer in
einem Jugoslawien, das immer sidkularer wurde,
um ihren Einfluss. Da auf dem Balkan die natio-
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nale Identitat durch die Religionszugehorigkeit
und nicht durch die Sprache definiert wurde,
gaben sich Nationalisten und Kirchen die Hand
und stiirmten gemeinsam nach vorn. Im Tumult
und Geschrei der Lautesten verdriangten Mythen
und Halbwahrheiten die Fakten. Erneut zeigte
sich, was sowohl der Religionswissenschafter
Ernest Renan 1882 als auch rund hundert Jahre
spater der Politologe Walker Connor beschrieben
hatten: Nationalgefiihl ist im Glauben an eine
Nation und Gemeinschaft begriindet und nicht
in historisch verifizierbaren Gegebenheiten.

Die Medien bliesen ins Feuer, statt es zu 16-
schen. Gerade im ethnisch stark gemischten
Bosnien, wo es zahlreiche konfessionsiibergrei-
fende Ehen gab, horten die Leute von jeher ver-
schiedene Sender - bosnische, kroatische, serbi-
sche. Doch mit dem Krieg wurde die Bericht-
erstattung immer gegensatzlicher. So berichtete
beispielsweise das serbische Radio, dass die
Jugoslawische Volksarmee am 20. November
1991 in Vukovar einmarschiert sei und die Stadt
«befreit» habe. In den kroatischen Medien aber
erfuhr man, dass dieselbe Armee gemeinsam
mit serbischen paramilitdrischen Truppen ein
Massaker an Kriegsgefangenen und Zivilisten
veribt hatte. Wem man vertraute, wurde zu
einer Bekenntnisfrage.

che in Bosnien waren
e beim Gehen.
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nfi?mmgr 1997, Bijeljina: Einer der letzten Abende
meiner Grgssmutter, sie starb wenige Monate
Spater. Links meine Mutter.

Die allermeisten entschieden sich fiir die
eigene Bevolkerungsgruppe, weil der Krieg von
allen Seiten als ethnischer Vernichtungskrieg
aufgefasst wurde (obwohl nur die muslimische
Bevolkerung tatsidchlich vom Genozid bedroht
und spitestens in Srebrenica auch betroffen
war). So bewahrheitete sich auch die Theorie der
«Massenzeremonie des Zeitungslesens» des Poli-
tikwissenschafters Benedict Anderson: Wer das
Gleiche las und iiber das Gleiche weinte, ent-
wickelte eine gemeinsame Erfahrungswelt, bau-
te eine neue Kontinuitit auf und legte so den
Grundstein fiir eine neue Identitét.

Ich wire am liebsten heute noch Jugoslawin.
Wir hatten echte Probleme, aber Probleme haben
auch die Amerikaner. Wieso griffen ausgerech-
net wir zu den Waffen? Rund hunderttausend
Tote. Mehr als zwei Millionen Vertriebene. Wie
konnten sich Menschen das antun? Zahlen und
Fakten gab es - ich jedoch wollte das Gefiihl, den
Antriebund den Schmerz verstehen. Also machte
ich mich erneut auf die Suche und schrieb dies-
mal einen Roman. Ich stellte Frauen in den Vor-
dergrund und mit ihnen eine der niedertrich-
tigsten Kriegswaffen, die Vergewaltigung.

Bald wird sich der Friedensvertrag von Day-
ton, der den Bosnienkrieg 1995 beendete, zum
dreissigsten Mal jihren. Das Interesse an Bos-

nien erlebt einen Aufwind. Das hingt auch mit
dem Uberfall Russlands auf die Ukraine zusam-
men. Die Bilder erinnern viele von uns an die
eigene Erfahrung und 16sen Gefiihle aus, fiir die
wir als Kinder keine Zeit hatten. Die Eltern gin-
gen gebiickt und arbeiteten sich kaputt - wir
wollten helfen und keine zusitzlichen Probleme
schaffen. Dafiir lernten wir mit zehn Jahren bes-
ser dolmetschen als mancher Masterstudent.
Heute sitzen unsere Kinder und die Kinder mei-
ner ehemaligen Mitschiilerinnen mit ukraini-
schen Fliichtlingskindern in den Klassen. Wir
erinnern uns und stellen Fragen.

Einfache Antworten gibt es nicht, aber so
viel weiss ich: Wenn jemand ewigen Hass zwi-
schen den Volkern als Erkldrung fiirirgendeinen
Konflikt bemiiht, ist die Person entweder nicht
informiert oder handelt mit Kalkiil. Beidem soll-
ten Sie mit Misstrauen begegnen. |G|
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KANONADE
VON VALMY

Das Ziel der preussischen Truppen war klar: 1792 wollten sie in
Frankreich die Revolution beenden und den Konig wieder
einsetzen. Daraus wurde nichts. Sie trafen auf einen Gegner, der
erstmals nicht nur fir Sold, sondern fiir eine Idee kampfte.

Text Ute Frevert Illustration Ricardo Santos

H at er ihn tatsachlich gesagt, am Abend des
20. September 1792? Oder hat er ihn erst drei
Jahrzehnte spiter in seine Erinnerungen ein-
gefligt? Die Rede ist von Johann Wolfgang von
Goethes vielzitiertem Satz: «Von hier und heute
geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus,
und ihr konnt sagen, ihr seid dabei gewesen.»
Historiker wie Arno Borst sind skeptisch, ob
Goethe sich bereits 1792 so gedussert hat. Dass er
vor Ort war bei der «Campagne in Frankreich»,
ist zwar verbiirgt. Als Freund und Minister des
Herzogs von Sachsen-Weimar-Eisenach beglei-
tete er seinen Chef auf dem preussisch-osterrei-
chischen Feldzug gegen das revolutionire Frank-
reich. Hoch zu Ross verschaffte er sich, allen War-
nungen trotzend, einen Uberblick iiber die Ge-
fechtslage. Am 20. September aber gab es gar kein
Gefecht. Preussische und franzdsische Truppen
standen einander bei Valmy, einem Dorfim Nord-
osten Frankreichs, reglos gegeniiber. Uber ihre
Kopfe donnerten die Kanonenkugeln, zehntau-
send Schiisse sollen auf jeder Seite abgefeuert
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worden sein. Die Franzosen hatten die moderne-
ren Geschiitze und den besseren Platz auf einer
Anhohe. Weder Infanterie noch Kavallerie kamen
zum Einsatz. Die Verluste hielten sich in Gren-
zen: Am Ende des Tages zihlte jede Seite etwa 200
Tote und Verletzte, bei einer Truppenstirke von
82000 (Frankreich) und 57000 Mann (Preussen,
Osterreich, franzsisches Korps).

Was nun war daran so neu und weltbewe-
gend, wie es Goethe suggerierte? War es die Tat-
sache, dass die Artillerie die Sache unter sich aus-
machte und dazwischen «alles eigentlich nur
Zuschauer und Zuhorer» blieb? Oder liess der
Dichter lediglich eine flapsig-ironische Bemer-
kung fallen, um die gedriickte Stimmung im
preussischen Lager aufzuhellen? Hatte man am
Morgen noch gehofft, «die simtlichen Franzosen
anzuspiessen und aufzuspeisen», ging am Abend
«jeder vor sich hin, man sah sich nicht an, oder
wenn es geschah, so war es um zu fluchen oder
zuverwiinschen». Gefragt, was er dariiber denke,
gab Goethe den spiter berithmten Satz zum

Alle Bilder: PD, grosses Bild: Imago Images / Kharbine-Tapabor
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Besten, so wie er den Kreis schon ofter «mit kur-
zen Spriichen erheitert und erquickt» hatte.
Wahrscheinlicher jedoch ist es, dass Goethe
der Satz erst nachtraglich eingefallen ist. Um
1820, als er seine Erinnerungen zu Papier brachte,
besass er ein sehr viel klareres Bild der Gescheh-
nisse von 1792 und davon, was ihnen folgte. Man
wusste mittlerweile, dass die «Campagne in
Frankreich» am Anfang einer langen Kette von
Kriegen stand, die Europa (und andere Welt-
gegenden) von Grund auf erschiitterten. Man
kannte die Bedeutung, die Napoleon Bonaparte
den Ereignissen von Valmy zuschrieb: Hier sei-
en die Feinde Frankreichs zuriickgeschlagen
worden, und hier habe der franzdsische Sieges-
zug durch Europa begonnen. Zum Dank erhob er
Marschall Frangois-Christophe Kellermann als
damaligen Befehlshaber 1808 zum Duc de Valmy.
Das Schlachtfeld geriet zur nationalen Erinne-
rungsstatte, gekront von einem Obelisken, in
dem Kellermanns Herz 1820 bestattet wurde.
Erst vor diesem Hintergrund ergab Goethes
Satz Sinn, und dies sogar in doppelter Hinsicht,
ndmlich militirhistorisch, aber auch politisch
und gesellschaftlich. Militdrhistorisch war das,
was als Kanonade von Valmy in die Geschichts-
biicher eingegangen ist, eine Uberraschung fiir
beide Seiten. Siegesgewiss war der Oberbefehls-
haber der 6sterreichisch-preussischen Armeen,
Herzog Karl Wilhelm Ferdinand zu Braun-
schweig und Liineburg, in Frankreich einmar-
schiert. Er war als erfolgreicher Feldherr Fried-
richs II. bekannt und galt als erfahrener Stratege.
Ziel der alliierten Truppen war es, nach Paris vor-
zustossen, die Revolution zu beenden und den
franzdsischen Konig in seine alten absolutisti-
schen Rechte einzusetzen. Unterstiitzung erfuh-
ren sie von einem Korps adliger franzosischer
Emigranten, die aus ihrem Hass auf die Pariser
Revolutionsregierung kein Hehl machten. Sie
hatten dem Herzog von Braunschweig versi-
chert, dass er in Frankreich willkommen sei,
dass die Bevolkerung ihn als Befreier feiern und
die franzosischen Truppen zu ihm iiberlaufen
wiirden. Nichts davon trat ein. Dennoch gelang
es den Preussen anfangs, wichtige Festungen
einzunehmen. Bei Valmy aber trafen sie auf

einen zahlenmissig iiberlegenen Gegner, der
keine Anstalten machte, klein beizugeben.

Zwar eilte der preussischen Armee der Ruf
einer gut geolten Kriegsmaschine voraus. Und
tatsdchlich wirkte der Aufmarsch der Infanterie
am 20. September 1792 in linearer Formation zu-
nichst einschiichternd. Auf franzdsischer Seite
standen zahlreiche Soldaten, die sich freiwillig
gemeldet hatten und nur kurz fiir das Kriegs-
handwerk ausgebildet worden waren. Doch auch
altgedienten Recken sassen die Niederlagen der
vergangenen Wochen im Nacken. Dass sie gleich-
wohl die Reihen fest geschlossen hielten, ver-
dankte sich nicht zuletzt einer mitreissenden
Ansprache von Marschall Kellermann, die im Aus-
ruf «Vive la nation!» gipfelte. Kellermann schwor
seine Minner damit auf die Verteidigung Frank-
reichs als Nation freier Biirger ein. Indem sie den
Interventionstruppen die Stirn boten, kimpften
sie eben nicht mehr, wie frither, fiir den Konig,
sondern fiir sich selber und ihresgleichen, fiir
die Unabhingigkeit und Souverinitat des Volks
und seine freiheitliche Verfassung.

So hatte es im Juli 1792 bereits die Pariser Na-
tionalversammlung in ihrem Dekret La Patrie est
en danger formuliert. Der im September erneuer-
te Aufruf an die Biirger, sich angesichts des An-
sturms feindlicher Militdrverbande freiwillig zu
melden und die Errungenschaften der Revolu-
tion zu schiitzen, blies ins gleiche Horn. Hier
zeichnete sich bereits ab, was ein Jahr spater als
Levée en masse (<Massenaushebung») Gestalt an-
nahm und die Moderne nachhaltig pragen sollte.
Kriege wurden fortan vollig anders gefiithrt, mit

Die Serie

Bisher erschienen:

* Russische Revolution

+ Boxeraufstand

- Erklarung der Menschenrechte
- Beveridge-Plan

- Eroberung Amerikas

- 1968

Néchste Folge: Club of Rome

Illustration: Agata Marszalek

Schliisselmomente der Weltgeschichte

anderem Personal, anderer Taktik und anderen
Zielen. Regierungen, egal ob monarchisch oder
republikanisch, verliessen sich nicht mehr auf
lang dienende Berufssoldaten, sondern rekrutier-
ten ihre Mannschaften aus den jungen Médnnern
des Volks. Die allermeisten blieben nur fiir die
Dauer des Kriegs bei der Fahne und kehrten an-
schliessend wieder ins biirgerlich-zivile Leben
zuriick. Allerdings zeigte sich rasch, dass auch
diese soldats-citoyens ein griindliches militari-
sches Training benétigten. Das Prinzip der allge-
meinen Aushebung zum Kriegsdienst, 1793 in
Frankreich geboren, verband sich deshalb mit
dem, was der preussische Beamte Barthold Nie-
buhr 1808 als «dummen Friedensdienst» abkan-
zelte: einer einmal kiirzeren, einmal lingeren
Ausbildungs- und Ubungszeit in der Kaserne.

Diese revolutionire Verdnderung der Militar-
verfassung hatte weitreichende politische und
gesellschaftliche Folgen, in Kriegs- wie in Frie-
denszeiten. Sie erlaubte es Regierungen zum
einen, grossere Armeen zu mobilisieren und sie,
wie der preussische Offizier Carl von Clausewitz
wihrend der Napoleonischen Kriege beobachten
konnte, mit «Energie» und «Enthusiasmus» aus-
zustatten. Zum anderen schuf sie die Vorausset-
zungen dafiir, dass militdrische Denk- und Fiihl-
weisen in breiten Kreisen der Bevolkerung hei-
mischwurden. Viele Linder Kontinentaleuropas,
diewihrend des 19. Jahrhunderts die Wehrpflicht
fiir Minner einfithrten, gerieten in den Sog einer
sozialen Militarisierung, die sich in Schulen und
Universititen ebenso abbildete wie in Jugend-
biichern und Promenadenkonzerten von Militar-
kapellen. Damit riickten das Militdr und der krie-
gerische Ernstfall auch denjenigen Menschen
nahe, die damit frither kaum je in Berithrung ge-
kommen waren. Kinder und Jugendliche veran-
stalteten Wehrsportiibungen, Frauen organisier-
ten «Liebesgaben» fiir die Soldaten, Veteranen
reichten ihre Erfahrungen an die nichste Genera-
tion weiter und sorgten als Mitglieder von Krie-
gervereinen fiir patriotische Hochstimmung, mit
einem gehorigen Schuss Bellizismus.

Dass Goethe eine solche Entwicklung 1792
oder 1822 voraussehen konnte, ist unwahrschein-
lich. Sein Bericht bleibt in dieser Hinsicht stumm.
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Umso beredter war Clausewitz. In den militarhis-
torischen und -theoretischen Aufzeichnungen,
die nach seinem Tod 1831 publiziert wurden, be-
tonte er immer wieder, dass Kriege seit der Fran-
zosischen Revolution von einem «blossen Ge-
schaft der Regierungen» zu einer «Sache des Vol-
kes» und der «Staatsbiirger» geworden seien.
Ahnlich formulierte es 1903 Ferdinand Foch, Pro-
fessor fiir Strategie an der Pariser Militdrakade-
mie und im Ersten Weltkrieg zum Marschall von
Frankreich erhoben. Er zitierte Goethe und be-
fand, 1792 seien die Kriege der Konige von den
Kriegen der Volker abgeldst worden. Clausewitz
wie Foch und dem deutschen General Helmuth
von Moltke war klar, dass damit eine gefdhrliche
Entgrenzung des Kriegs einherging und der
Krieg, O-Ton Clausewitz, seine «absolute Gewalt»
erreichte. In Valmy war diese Gewalt noch durch
die Kanonade gebremst worden. Spatestens seit
dem August 1914 aber entfaltete sie ihre volle zer-
storerische Kraft. |Gl
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Auf{uhr
im Ather

«Kultur selber machen» lautete das
Motto: Mit illegalen Sendern
wehrten sich Radiopiraten in den
1970er und frithen 1980er Jahren
gegen das Rundfunkmonopol der
Schweizerischen Radio- und
Fernsehgesellschaft.

Von Anne-Christine Schindler

Bild: Fotograf unbekannt, Museum fiir Kommunikation, FFF_11921
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Wr dem alten Brauch glaubte, stellte sich
an diesem Frithlingsabend 1978 auf einen heis-
sen Sommer ein. Bloss zwolf Minuten lang ritten
die Zircher Zunftherren um den brennenden
Scheiterhaufen, ehe der mit Knallkdrpern gefiill-
ten Schneemannsfigur, dem Bodgg, der Kopf
zersprang. Wer in diesem Moment vor dem Radio
sass und den Frequenzwahlknopf iiber 100 Mega-
hertz drehte, horte die raue Stimme des deut-
schen Sidngers Rio Reiser. Radio Schwarzi Chatz,
ein illegaler Piratensender, verbreitete sein Pro-
gramm auf UKW und bot einen Kontrast zur Ge-
rduschkulisse der biirgerlichen Stadt: Rio Reiser
sang hier mit seiner Politrockband «Ton Steine
Scherben» gegen den Sechseldutenmarsch.

Radio Schwarzi Chatz ging am Sechselduten
1978 zum ersten Mal «on air». Die Sendung hatten
die Piratinnen und Piraten von Jugendlichen ge-
stalten lassen, die im Jugendhaus Schindlergut
aktiv waren. Das «Schigu» war damals einer der
wenigen sozialen und kulturellen Freirdume in
Ziirich; Kulturgelder flossen hier vorwiegend in
die grossen Kulturinstitutionen.

Aber nicht nur in der Stadt, auch im Ather
fehlte es damals an alternativen kulturellen An-
geboten. Die Schweizerische Radio- und Fernseh-
gesellschaft (SRG) besass als einzige Rundfunk-
anstaltim Land eine Programmkonzession - und
damit das Monopol auf die Massenmedien Fern-
sehen und Radio. Als 6ffentlichrechtliche An-
stalt setzte sie Themenschwerpunkte, sendete
Musikprogramme, iibertrug Gottesdienste, pro-
duzierte Horspiele und pragte so das kulturelle
Leben der Schweiz mit.

Jahrzehntelang blieb dieses Modell unhin-
terfragt. Doch in den 1970er Jahren kam von ver-
schiedenen Seiten Kritik auf. Von rechts warf
man der SRG Linkslastigkeit vor, wihrend man

Peilwagen der PTT: Mit ihm

konnte man die Empfangsqualitat
an einem Ort messen, aber auch
Schwarzsender orten und stéren.
Néhe Bern, im Hintergrund der
Sendeturm auf dem Bantiger, 1973.
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von links strukturelle Reformen innerhalb des
Monopolbetriebs forderte. Auch waren immer
mehr Horerinnen und Horer unzufrieden mit
den Radioprogrammen der SRG, wichen auf die
Pop- und Rocksender aus den Nachbarlindern
aus, die sie empfangen konnten. Man hinter-
fragte das SRG-Monopol und forderte eine Off-
nung des Rundfunks fiir private Anbieter.

Beim Bund gingen damals die ersten Kon-
zessionsgesuche von privater Seite ein. Zeit-
gleich machte die Erfindung des Mikrochips
den Bau von UKW-Sendern fiir Privatpersonen
erschwinglich. Wer also iiber das notwendige
technische Wissen verfiigte, konnte mit tiber-
schaubarem Aufwand eigene Radioprogramme
verbreiten. In Ziirich und Genf tauchten Mitte
der 1970er Jahre die ersten Piratensender auf, die
mit selbstgebastelten oder aus Italien importier-
ten UKW-Sendern auf Sendung gingen. Im Fre-
quenzbereich iber 100 Megahertz, der offiziell
fiir Kriegszwecke freigehalten wurde, fanden sie
einen leeren Raum vor, den sie beliebig bespie-
len konnten. So kam Bewegung in die Rund-
funklandschaft.

Medienpolitisch markierte diese Zeit, wie es
der Historiker Thomas Schneider formuliert,
eine «Phase der Orientierungskrise». Das Sende-
monopol der SRG stand auf tonernen Fiissen,
denn das Rundfunkwesen war in der Schweiz
verfassungsrechtlich nicht geregelt. 1976 schei-
terte ein entsprechender Verfassungsartikel vor
Volk und Stinden, was in den Kommentarspal-
ten der Tageszeitungen vor allem der «zuneh-
menden Skepsis gegen neue staatliche Vorschrif-
ten» zugeschrieben wurde. Vor diesem Hinter-
grund begann die Suche nach einer neuen Rund-
funkordnung. Anders als heute stand die Exis-
tenzberechtigung der gebiihrenfinanzierten SRG
damals nicht zur Diskussion. Dennoch standen
grosse Fragen im Raum: Wie viel mediale Vielfalt
braucht eine Demokratie? Wer soll diese Vielfalt
garantieren - der Staat oder der Markt? Wer hat
ein Recht auf die Verbreitung von politischen In-
halten? Und wem gehort die Kultur?

Die Antworten der Piratinnen und Piraten
auf diese Fragen horten sich mitunter sehr ver-
schieden an. Manche der Sender, die damals ent-
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standen, kamen wie Radio Schwarzi Chatz aus
dem linksalternativen Milieu, andere aus dem
Umfeld der Frauenbewegung, wieder andere
nutzten das Medium fiir die Verbreitung von
antikommunistischen Tiraden. Viele verstanden
sich selbst als unpolitisch, storten sich aber, wie
sich ein ehemaliger Pirat erinnert, am «Gejodel
und Gebidt» des Schweizer Radios und sendeten
vorwiegend Musik. Dennoch hatten diese Sen-
der, so verschieden sie auch klangen, eine grosse
Gemeinsamkeit: Die Piratinnen und Piraten
fithlten sich von den Programmen der SRG nicht
reprasentiert und wollten mit ihren eigenen poli-
tischen und musikalischen Inhalten das Mono-
pol brechen. Damit stiessen sie auf Resonanz.
Jugendliche fingen an, Sonntagabende vor ihren
Radiogeriten zu verbringen, begeistert von den
illegalen Sendern, die eine frische, freche Alter-
native boten zum biederen Radio DRS. Schnell
wurde auch die Presse aufmerksam. Die Piraten-
sender, berichtete im Juni 1977 die NZZ, genos-
sen «in der Bevolkerung aus verstidndlichen
Griinden grosse Sympathie».

Mit einem Verbot nahm die Radiopiraterie
schliesslich richtig Fahrt auf: Im Juli 1977 unter-
sagte der Bund den privaten drahtlosen Rund-
funk per Verordnung. Nachdem im Jahr zuvor
ein Verfassungsartikel gescheitert war, stand die
Rundfunkpolitik vor einem Scherbenhaufen -
die Kabelrundfunkverordnung (KRFVO) war die
Antwort darauf. In gewissem Sinn war sie eine
Notlosung: Das in der Verordnung festgeschrie-
bene UKW-Verbot sollte verhindern, dass die
immer zahlreicheren Piratensender und private
Konzessionsgesuchsteller Fakten schufen, ehe
man sich auf eine neue verfassungsrechtliche
Grundlage fiir das Rundfunkwesen geeinigt
hatte. Gerade weil sie den Weg zu einer legalen
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Lokalradio Ziirich Gbernommen.
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UKW-Konzession versperrte, bescherte sie der
Piratenszene allerdings einen kriftigen Zuwachs.
Auch Radio Schwarzi Chatz entstand nach In-
krafttreten der KRFVO. In einem Flugblatt dekla-
rierte es sich noch vor der Ausstrahlung seiner
Sechselduten-Sendung als «einer der Sender», die
am Rundfunkmonopol «kratzen».

Aus Sicht der Piratinnen und Piraten unter-
mauerte die restriktiv angelegte Kabelrund-
funkverordnung monopolistische Tendenzen
im Medienbereich, die linke Kritikerinnen und
Kritiker schon seit Jahren beklagten. Die Schwei-
zer Presselandschaft hatte seit Mitte der 1960er
Jahre einen Konzentrationsprozess durchlau-
fen: Kleinere Publikationen gingen ein, und
durch Fusionen entstanden regionale Presse-
monopole. Vom sogenannten Zeitungssterben
profitierten vor allem die grossen Medienkon-
zerne. Der Publizist Max Schmid beklagte des-
halb ein «Missverhiltnis in der gepriesenen
Vielfalt». Aus linker Perspektive krankte diese
Vielfalt zusitzlich daran, dass die grosse Mehr-
heit der Presseorgane biirgerlich orientiert war.
Besonders schmerzhaft zeigte sich das gegen
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Mitte der 1970er Jahre, als mit der Alternativen
Zeitung (AZ) eine wichtige linke Publikation ein-
ging - eine Liicke, die neue linke Medienpro-
jekte zu fiillen versuchten.

So entstand im Frithling 1977 das Alternati-
ve Lokalradio (ALR): ein medienpolitischer Ver-
ein, der ein unkommerzielles, einfach zuging-
liches Hoérerinnenradio plante und bald ein
entsprechendes Konzessionsgesuch stellte. Es
scheiterte an der just zu dieser Zeit erlassenen
Kabelrundfunkverordnung. Weil das ALR da-
von ausging, dass nach deren Ablauf Anfang der
1980er Jahre Konzessionen vergeben wiirden,
liess es sich als Stiftung ins Handelsregister
eintragen und setzte seine Arbeit auf institutio-
neller Ebene fort. Dafiir wurde es von Radio
Schwarzi Chatz kritisiert. Die Chancen des ALR
auf eine Konzession, sagte Ende 1978 einer der
Piraten auf Sendung, stiinden «in ferner Zu-
kunft» wohl nicht schlecht - aber das stiitze
«unsere Bewegung und unsere Kiampfe hier
nicht». Wiahrend das ALR noch in der Spielecke
verweile, wolle man selbst Fakten schaffen: «Sie
sindeled, und mir sinded.»
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Im billigen und mobilen UKW-Radio, das
ohne aufwindige Sendeanlagen auskam und von
itberall her produziert werden konnte, sahen die
Piratinnen und Piraten ein grosses demokrati-
sches Potential. So erklarte sich Radio Schwarzi
Chatz zum Sender «fiir alle, die im Staatsradio
nichts sagen diirfen, weil sie als zu wenig wichtig
angesehen werden oder weil sie keine Interes-
senvertreter hinter sich haben». Seine Sendun-
gen horen sich an wie ein Streifzug durch das al-
ternative Milieu, in dem sich die Piraten beweg-
ten. Sie drehten sich, oft in Form von Gespréa-
chen, um Gastrokollektive oder linken Fussball,
um Homo- und Heterosexualitidt, um das Ver-
hiltnis von Kirche und Staat, um Punk, Strassen-
musik, Hausbesetzungen, genossenschaftliches
Wohnen, um Repression und Kindermedien.

Die thematische Bandbreite ergab sich aus
dem Selbstverstandnis der Piratinnen und Pira-
ten: Sie verstanden sich als «Infrastruktur», als
Plattform fiir gegenkulturelle Anliegen. Um die-
ses Selbstverstdndnis theoretisch zu begriinden,
bezogen sie sich auf eine vielzitierte und von lin-
ken Piraten in ganz Europa breit rezipierte Stelle
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aus Bertolt Brechts Radiotheorie, in der Brecht
fordert, «den Horer als Lieferanten» zu organisie-
ren. Radio Schwarzi Chatz rief seine Horerinnen
und Horer etwa dazu auf, eigene Beitrige auf
Kassette aufzunehmen und diese dann den Pira-
tinnen und Piraten zu iibermitteln. So entstand
auch die Sechselduten-Sendung von den Jugend-
lichen im Schindlergut.

Dieses Selbstverstindnis bedingte eine ge-
wisse Offenheit. Radio Schwarzi Chatz war nicht
nur inhaltlich, sondern auch personell divers
aufgestellt. Die Altersspanne bewegte sich zwi-
schen zwanzig und fiinfzig Jahren; manche der
Piratinnen und Piraten waren in der Anti-Atom-
kraft-Bewegung politisiert worden, es waren aber
auch «standhafte Gewerkschafter» und «progres-
sive Sozialdemokraten» dabei. So formuliert es ein
ehemaliger Pirat - wir nennen ihn hier Peter -, der
selbst, wie er sagt, «eher aus der anarchistischen
Ecke» kam.

Auch die Einstellungen zur Illegalitit gingen
auseinander. Manche sahen sie angesichts der
Kabelrundfunkverordnung als notwendiges, vor-
iibergehendes Ubel und strebten, wie das Alter-
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native Lokalradio, ldngerfristig eine Konzession
an. Andere wollten an der uneingeschrankten
Rede-, Programm- und Aktionsfreiheit festhal-
ten, welche die Illegalitdt ihnen ermdglichte.
Wihrend etwa Peter, der als Zwanzigjidhriger zur
Schwarzen Chatz stiess, niher an der «illegal,
scheissegal»-Haltung der spiteren Jugendbewe-
gung war, nahmen vor allem die dlteren Piratin-
nen und Piraten, die aus traditionellen, organi-
sierten linken Kreisen kamen, die Illegalitit als
kalkuliertes Risiko auf sich. «<Wir sind schon sehr
verschieden», reflektierte die Gruppe im Som-
mer 1980 ihre Sendetitigkeit, «aber alle sind wir
bereit, in der Illegalitdt zu arbeiten.»

Im Lauf der Zeit begannen sich das Selbstver-
stindnis und die Sendepraktiken von Radio
Schwarzi Chatz zu dndern - auch auf Druck von
aussen. Die schweizerischen Post-, Telefon- und
Telegrafenbetriebe (PTT), die als Verwalter des
Funkraums fiir die Bestrafung von Schwarz-
sendern zustindig waren, verfolgten die Piratin-
nen und Piraten mit grossem Aufwand. Schwarz-
sender in freiem Gelidnde orteten die PTT mithilfe
von Funkpeilgeriten. Weil Radio Schwarzi Chatz
aber aus Wohngemeinschaften und Dachstocken
sendete und das Peilen auf Stadtgebiet schwierig
war, verlegte sich die staatliche Behorde zuneh-
mend aufs Storen. Sie installierte, wie sich Peter
erinnert, mehrere teilweise automatisierte Stor-
sender, mit denen sie die Funksignale der Pira-
tensender innert Sekunden mit einem Rauschen
uberlagern konnte. Damit bewegte sie sich in
einer Grauzone, denn zum Aussenden der Stor-
signale auf den Frequenzen, die die Piratinnen
und Piraten besetzten, hitten die PTT selbst eine
Konzession gebraucht, die sie nicht besassen.

Bald storten die PTT die Sendungen von Ra-
dio Schwarzi Chatz so massiv, dass es seine regel-

Werbung in eigener Sache:

Der Piratensender Radio Banana
sendete ab Dezember 1979 im
Bereich von 104 Megahertz. Das
konzessionierte Radio nutzte
lange nur den Bereich von 87,5 bis
100 Megahertz - es blieb ein
Frequenzbandbereich zum Kapern.
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massigen sonntagabendlichen Sendungen auf-
gab. Dariiber berichtete einer der Piraten dem
Westschweizer Fernsehmagazin Tell Quel, das
im September 1979 eine halbstiindige Repor-
tage iiber die Radiopiraterie in der Schweiz aus-
strahlte. Er sehe den Staat zunehmend in eine
«techno-totalitire Richtung» abgleiten, sagte er
indie Kamera. Dieser Tendenz durch dieillegale
Aneignung von Technologie zu begegnen, ver-
stiinden die Piratinnen und Piraten als «Protest
gegen den Staat». Ihr Motto «Subversiv und in-
tensiv», das die Schwarzi Chatz seit Sendebeginn
auf Flugblatter und Kleber gedruckt und als Er-
kennungsmelodie in ihre Sendungen aufgenom-
men hatte, sei zunichst nicht mehr als ein Slo-
gan gewesen. Nun aber, erkldrte der birtige
Pirat, wollten sie es als Ausdruck einer Staats-
kritik verstanden wissen.

Indieser Staatskritik wird ein «Unbehagen in
der Kultur» spiirbar, das der Historiker Jakob
Tanner in einem 1983 publizierten Essay als Zeit-
zeuge beschrieb. Die Kultur, stellte Tanner da-
mals fest, stehe im Zeichen «biirokratischer Zen-
tralisation», «uniiberschaubarer Grossorganisa-
tion» und «technokratischer Sachzwéinge». Tat-
sichlich gab es im biederen Ziirich der 1970er
Jahre mehr Raum fiir Biiros als fiir die Liden,
Beizen und WGs des Alternativmilieus. Gleich-
zeitig sahen sich viele Linke angesichts der aus-
ufernden staatsschiitzerischen Tatigkeit der Be-
hérden, deren Ausmass Jahre spiter im Rahmen
der sogenannten Fichenaffire bekannt wurde,
mit einer staatlichen Repression konfrontiert,
die ihre Handlungsspielrdume einschrinkte.
Dass diese Umstinde mitunter lihmend waren,
ist in den erhaltenen Sendungen von Radio
Schwarzi Chatz gut hérbar. «Warum sagt man
dauernd, «da ist ein grosser Eisberg, und der wird
immer grosser, und das Klima ist frostig», fragte
einer der Piraten etwa in einer Sendung zum
Thema Repression, «und warum sagt man nicht:
Was machen wir jetzt?»

Zu dieser Zeit begann es in Ziirich zu brodeln.
Zunichst waren es die Jugendlichen des «Schi-
gu», die sich auflehnten. Bald nach der Sechse-
lduten-Sendung von Radio Schwarzi Chatz be-
setzten sie das Jugendzentrum, dem die Schlies-
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sung drohte. Im «Schigu», stellte der Soziologe
Hans-Peter Kriesi wenige Jahre spiter fest, sei
eine «neue anarchistische Protestjugend» ge-
boren worden, deren Protest kein «im engen
Sinne politischer» gewesen sei, sondern «ein kul-
tureller, der sich auf die aufgezwungenen Lebens-
formen ganz allgemein bezog». Auch die Piratin-
nen und Piraten der Schwarzen Chatz erkannten,
dass im «Schigu» etwas in Bewegung kam - und
dass der Musik in diesem Kontext eine wichtige
Rolle zukam, die sie aber noch nicht richtig ein-
ordnen konnten. In einer Sendung kiindeten sie
deshalb an, sich ndher mit dem Thema «Ponk»
auseinanderzusetzen.

Der Musikkritiker Benedetto Vigne be-
schreibt die damalige Ziircher Punkszene als
«Seismograf», der die Ziircher Jugendunruhen
musikalisch vorweggenommen habe. Tatséch-
lich l4sst sich von den Punkfans im «Schigu» eine
direkte Linie zu den Unruhen ziehen. Aus dem
«Schigu»-Umfeld ging die Gruppe «Rock als
Revolte» hervor: Mit Unterstiitzung der Schwar-
zen Chatz rief sie dazu auf, die Konzerte kommer-
zieller Veranstalter zu stiirmen. Viele Jugend-
liche, die bislang unpolitisch gewesen seien,
sich aber fiir die Musik begeistert hitten, seien
iber diese Konzertstiirmungen «neu in die
«Scene» gekommen, beobachtete der Soziologe
Kriesi. Das Mobilisierungspotential von Musik
zeigte sich auch im Dezember 1979 an der gros-
sen Demonstration gegen die Schliessung des
illegalen Radio 24, das mit einem potenten UKW-
Sender aus Italien nach Ziirich sendete - und das
dessen Betreiber Roger Schawinski damals noch
geschickt als Anti-Establishment inszenierte.

Die Gruppe «Rock als Revolte» war eine wich-
tige mobilisierende Kraft in der Szene. Im selben
Jahr, in dem Radio 24 auf Sendung ging, griinde-
ten einige ihrer Mitglieder unter dem Namen
Banana ein eigenes Piratenradio. Im Mai 1980 lud
Radio Banana auf Sendung zu einem «unvergess-
lichen Opernabend». Gut zweihundert junge Ziir-
cherinnen und Ziircher folgten dem Aufruf und
versammelten sich in der Innenstadt, um anliss-
lich einer Abstimmung zu einem 60-Millionen-
Kredit fiir das Ziircher Opernhaus gegen die aus
ihrer Sicht ungerechte Verteilung stidtischer
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Kulturgelder zu demonstrieren. Zu ihnen sties-
sen Hunderte weitere, die nach einem Bob-Mar-
ley-Konzert Richtung Opernhaus stromten. Als
die Polizei in Kampfmontur dazwischenging,
wuchs sich die Demonstration zu einer Strassen-
schlacht aus, die als Opernhauskrawall in die
Geschichte einging.

Mit dem Opernhauskrawall begannen die
Ziircher Jugendunruhen, und mit den Unruhen
verdnderte sich auch der Charakter der Radiopira-
terie. Die Piratinnen und Piraten der Schwarzen
Chatz gaben das Senden auf, um den jungen Be-
wegten Platz zu machen, denen sie ihr techni-
sches Wissen und ihre Sendeanlagen zur Ver-
fligung stellten. Die neuen Sender, die auf diese
Weise entstanden, klangen ganz anders als die
Schwarzi Chatz. Der ehemalige Pirat Peter be-
schreibt ihren Sound als «Anarcho-Polit-Style»:
Statt mit sorgfiltig aufbereiteten Inhalten kampf-
ten sie mit dadaistischem Nonsens, Reggae und
Punk gegen die akustische Monokultur der SRG
und die konservative Kulturpolitik der Stadt.

Piratinnen und Piraten begannen ihre Sen-
der auch taktisch zu nutzen, indem sie beispiels-
weise das in Ziirich schwache UKW-Signal von
Radio 24 fiir kurze Ankiindigungen iiberlager-
ten. So liessen sich kurzfristig und mit wenig
Aufwand viele Menschen erreichen. Wihrend
Demonstrationen hérten in Dachstocken ver-
steckte Bewegte mithilfe von Funkscannern den
Polizeifunk ab und verbreiteten unter stindig
wechselnden Namen wie «Radio Packeis» die In-
formationen weiter, an die sie gelangten. Etwa:
«Radio Packeis - Limmatbriicke - Trdnengas -
chomed go hilfe!» Die Presse verbreitete diese
Meldungen weiter; so begann sich die 6ffentliche
Wahrnehmung der Piratensender zu veridndern.
Die SVP bezeichnete Sender wie Radio Packeis

Jenseits der Grenze: Radio 24
sendete aus Como in Italien. Gegen
eine geplante Stilllegung der
Sendeanlagen demonstrieren am
26. Januar 1980 auf dem Ziircher
Birkliplatz rund dreitausend
Personen. Live am Mikrofon dabei:
Radiogriinder Roger Schawinski.

Bild: Keystone / Str
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in einem Communiqué als «eigentliche Kriegs-
sender», und auch die NZZ stellte fest, dass die
Radiopiraterie mit den Jugendkrawallen «eine
sehr bedenkliche Dimension» angenommen ha-
be, ja dass «die Wende zur kriminellen Agita-
tion» vollzogen worden sei.

Diese neue Aussenwahrnehmung veridnder-
te wiederum die Piratenszene. In den Anfangs-
jahren der Ziircher Radiopiraterie hatten illegale
Musikradios, die sich mehrheitlich als unpoli-
tisch verstanden, und linke Politradios wie die
Schwarzi Chatz punktuell zusammengespannt.
Es sind Frequenzabsprachen dokumentiert, ein-
mal gab es gar eine gemeinsame Sendung zum
Thema Illegalitit. Das war nach dem Opernhaus-
krawall endgiiltig vorbei. Um sich von den linken
Piratenradios abzugrenzen, begannen sich die
Musiksender nun als «Privatsender» zu bezeich-
nen. Ende 1980 entstand mit Free Radio Switzer-
land (FRCH) ein medienpolitischer Verein, der
sich als «Dachorganisation» dieser Privatsender
verstand. Er setzte sich auf institutioneller Ebe-
ne fiir eine marktorientierte Offnung des Rund-
funks ein, also fiir eine Zulassung von werbe-
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finanzierten Privatstationen. Damit schaltete
sich der Verein in die medienpolitische Diskus-
sion ein, die sich Anfang der 1980er Jahre um
eine grosse Frage drehte: Kommerz auf Mega-
hertz -ja oder nein?

Aus Sorge um die Presse hatte ein kommer-
zieller, werbefinanzierter Rundfunk lange als
undenkbar gegolten: Was, wenn zu viele Werbe-
gelder ans Radio abwanderten? Im Herbst 1979
aber war Roger Schawinski auf den Plan getreten
und hatte neuen Schwung in die Werbefrage
gebracht. Als er mit seinem Radio 24 auf Sendung
ging, das als kommerzieller Sender saftige Wer-
beeinnahmen einstrich, drohten die Ziircher
Grossverlage damit, ebenfalls eigene Radiopro-
jekte aufzubauen.

In biirgerlichen Kreisen begann man sich
nun fiir eine beschrinkte Radiowerbung auszu-
sprechen, die Linke hielt weiterhin dagegen. Es
war eine Grundsatzfrage, iiber die man hier dis-
kutierte. UKW, stellten die Medienjournalisten
Jurg Frischknecht und Walo von Biiren damals
fest, sei zu einem «medienpolitischen Experi-
mentierfeld» geworden, auf dem stellvertretend
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fiir technische Neuerungen wie Bildschirmtext,
Kabel- oder Satellitenrundfunk ausgehandelt
wurde, «wie viel die private Wirtschaft und wie
viel der Staat zu sagen haben sollen».

Free Radio Switzerland setzte sich fiir eine
kostendeckende Werbung ein. Das sollte, wie es
in der Vereinszeitschrift heisst, «verhindern,
dass aus dem Monopol der SRG ein Oligopol der
wenigen» wiirde - ndmlich jener, die iiber die
notige Finanzkraft verfligten. Ein werbefreies
Lokalradio neben den SRG-Programmen ver-
urteilte der Verein als «Scheinlésung». Gleich-
zeitig sprach er sich fiir eine Deregulierung aus:
Bis auf ein Rahmengesetz sollten den zukiinfti-
gen Privatsendern keine Vorschriften gemacht
werden. Die Sendervielfalt werde sich durch das
«Leistungsprinzip» selbst regulieren.

Laut Free Radio Switzerland sollte also nicht
der Staat, sondern der Markt die Vielfalt im
Rundfunkwesen garantieren. Diese Ansicht war
mit einer grundlegend staatskritischen Haltung
verbunden, die wesentlich mit den Aktivititen
der PTT zusammenhing. Wie die Piratinnen und
Piraten der Schwarzen Chatz hatten ndmlich
auch die Mitglieder des Vereins mit der Behorde
zu kdmpfen. In der Vereinszeitschrift ist von
«Ostblockmethoden» die Rede: Insbesondere
dass die PTT als staatliche Behorde die Signale
der Piratensender mit Stérsignalen iiberlager-
ten, verurteilte Free Radio Switzerland als
«antidemokratisch». Manche Musikpiraten ver-
unglimpften die PTT als «Staat im Staat» und die
offentlichrechtliche SRG als «Staatsradio». Auch
der damalige Vereinsprisident von Free Radio
Switzerland sagt heute, seine Erfahrungen mit
den PTT hitten seinen Blick auf den Staat verdn-
dert. Dem Slogan «Mehr Freiheit, weniger Staat»,
mit dem die FDP neuerdings zu den Wahlen an-
trat, habe er sich «vollumfénglich» angeschlos-
sen, und obschon er zunichst unpolitisch gewe-
sen sei, habe er sich in der Folge «ziemlich stark
der FDP zugewendet».

So zeigt sich an der Radiopiraterie eine merk-
wiirdige Uberschneidung; der Historiker Jakob
Tanner bezeichnete sie riickblickend als «grenz-
uberschreitende Liberalisierungsmaxime». Um
1980, stellt er in seiner Geschichte der Schweiz
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fest, seien die «markantesten Absagen an den
Staat» von zwei «gegeniiberliegenden Polen» ge-
kommen: auf der einen Seite von den Liberalen,
idealtypisch représentiert durch den Wahlslogan
der FDP - auf der anderen Seite von der Jugend-
bewegung, deren Leitspruch auch in der letzten
erhaltenen Sendung der Schwarzen Chatz zu
hoéren ist: «Mached us em Staat Gurkesalat!»

Free Radio Switzerland scheiterte schliess-
lich an seinem Vorhaben. Weil sich die meisten
seiner Mitglieder mehr fiir das Katz-und-Maus-
Spiel mit den PTT interessierten als fiir konkrete
medienpolitische Arbeit, 16ste sich der Verein
1982 auf. Im selben Jahr erliess der Bund die so-
genannte Rundfunkversuchsverordnung (RVO).
Sie ersetzte per 1. November 1983 die Kabelrund-
funkverordnung von 1977 und 6ffnete den Rund-
funk fiir private Stationen. In kurzer Zeit gingen
269 Konzessionsgesuche ein. In der Stadt Ziirich
erhielten drei private Lokalradios eine Sende-
bewilligung: Schawinskis Radio 24, das Verleger-
radio Z, das heute Energy heisst, und Radio LoRa,
das aus dem Alternativen Lokalradio (ALR) her-
vorgegangen war.

Als sich die Offnung des Rundfunks abzeich-
nete, brachten Peter und andere ehemalige Pira-
tinnen und Piraten von Radio Schwarzi Chatz ihr
Praxiswissen beim Aufbau von Radio LoRa ein.
Abgesehen von Gruppierungen wie dem ALR
waren es aber vor allem biirgerliche Krifte, die
sich in die Ausgestaltung der Schweizer Rund-
funklandschaft einbrachten. Im Kanton Basel-
land beispielsweise erhielt mit dem Piraten-
sender Andromeda ein ehemaliges Free-Radio-
Switzerland-Mitglied dank tatkriftiger Unter-
stiitzung der FDP als Radio Raurach eine Konzes-
sion. Die Linksparteien wehrten sich angesichts
der in der RVO festgeschriebenen Werbeerlaub-
nis bis zuletzt gegen eine Offnung des Rund-
funks und verschliefen so die Chance, Einfluss
auf die Neugestaltung des Radiowesens zu neh-
men. Mit Ausnahmen wie Radio LoRa, das als
werbefreies, offen zugéingliches Gemeinschafts-
radio noch immer ein diverses Programm in die
Region Ziirich sendet, setzten sich in den Jahren
nach der Offnung deshalb mehrheitlich kom-
merzielle Interessen durch.

Illustration: Agata Marszalek

Radiopiraten

Die Kritik am Rundfunkmonopol von PTT
und SRG und die daraus folgende Offnung des
Rundfunks lassen sich in eine umfassendere
Liberalisierungstendenz einordnen. Sie wirkte
sich auch auf andere staatliche Monopole aus: In
den spiten 1970er Jahren kam das bislang wenig
hinterfragte Konzept des Service public unter
Reformdruck. Der offentliche Sektor geriet zu-
nehmend in die Defensive. Gleichzeitig wurden
Forderungen nach Liberalisierung und Deregu-
lierung immer lauter - das stellen die Historike-
rin Gisela Hiirlimann und der Historiker Philipp
Ischer fest, die die Kritik an den staatlichen
Monopolbetrieben SBB und PTT in einem Auf-
satz mit dem Titel Kontinuitdt im Wandel unter-
sucht haben. Es habe eine Verschiebung statt-
gefunden: Lange Zeit sei es in der foderalen
Schweiz beim Service public darum gegangen,
einen sozialen und territorialen Zusammenhalt
zu schaffen. Ab den spiten 1970er Jahren sei
stattdessen das Individuum mit seinen «Bediirf-
nissen als Kundin oder Kunde» in den Vorder-
grund gertickt.

Wer heute, fast 45 Jahre nach der Sechse-
lauten-Sendung der Schwarzen Chatz, vor dem
Radio sitzt und sich durch die Frequenzen wihlt,
hort die Auswirkungen dieser Verschiebung. Die
Individualisierung, die Hiirlimann und Ischer
beschreiben, ging mit einer Entpolitisierung
einher: Heute dominieren Hits und Soft-News
die Radiolandschaft. Die Radiopiratinnen und
-piraten waren dagegen auf eine Demokratisie-
rung des Kulturverstindnisses aus gewesen und
hatten ein vielgestaltiges Phinomen geschaffen.
Diese kreative Energie ging im Lauf der 1980er
und 1990er Jahre mehrheitlich verloren - die
Kommerzialisierung des Rundfunks brachte
eine neue akustische Monokultur hervor.

Das beklagte auch Bundesrat Moritz Leuen-
berger, damals Infrastrukturminister, als er am
Radio Day 2008 vor der versammelten Schweizer
Radiobranche eine Ansprache hielt. Leuenberger
war damals gerade im Begriff, die Konzessionen
zu verteilen, die bis heute gelten. «Ich wiinsche
mir, schloss er seine Rede mit wehmiitiger
Nostalgie, «den frischen, flexiblen und frechen
Geist der Piratenzeit zuriick.» |G|
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Im Bauch der Stadt

Just als New York am Boden lag und seine U-Bahn am Verlottern war, liess sich
ein junger Fotoreporter aus der Schweiz vom Treiben unter Tage faszinieren.

Text Daniel Di Falco Bilder Willy Spiller

Man hatte ihn gewarnt: Es sei zu gefihrlich dort
unten, fiir Auswirtige sowieso. Und die Kamera
werde ihm auf jeden Fall geklaut. «Aber gerade
darum wollte ich das sehen.» Und was er sah, be-
torte ihn: «Es war irrsinnig, der Film, der hier ab-
lief. Ich bekam die ganze Stadt zu sehen, wie
durch ein Kaleidoskop», berichtete der Ziircher
Fotograf Willy Spiller letztes Jahr. Anlass war die
Neuausgabe des Bands mit jenen Bildern, die er
zwischen 1977 und 1984 in der New Yorker U-Bahn
aufgenommen hatte. Und noch etwas hatte sei-
nerzeit fiir das Projekt gesprochen, wie Spiller
lachelnd sagte: «Ich konnte im Sitzen arbeiten.»

Es hitte bessere Zeiten fiir ein solches Vorha-
ben gegeben. Um 1900 waren elektrische Unter-
grundbahnen der Inbegriff von Modernitétin den
boomenden Metropolen gewesen. Auch New York
wuchs rasant, die Strassen waren iiberlastet —im
Untergrund erdffneten sich neue Mdglichkeiten,
den Verkehr und damit die Stadt zu organisieren.
1904 ging das erste Stiick der New York City Sub-
way in Betrieb, und um die Mitte des 20. Jahrhun-
derts war sie das grosste stadtische Transport-
system der Welt.

Was folgte, war ein Verfall. «Sollte der Tag je
kommen, an dem sich die Stosszeiten ohne Ge-
dringe abspielen, wird das Geschift scheitern,
hatte der U-Bahn-Pionier August Belmont bereits
frith erklart. Den drei konkurrierenden Betreiber-
firmen waren Profite tatsdchlich wichtiger als der
Ausbau und die Modernisierung der alternden
Anlagen und Fahrzeuge. Dazu kamen politische
Investitionshindernisse und die Not der 6ffent-
lichen Hand: 1975 war New York bankrott.

Das war die Zeit, als Willy Spiller in New York
ankam, um als junger Fotoreporter fiir die NZZ

die USA abzudecken. 1979 zihlte man pro Woche
250 Raubiiberfille und andere schwere Delikte
in der Subway. Was von der Sicherheit im Unter-
grund zu halten war, zeigte Hollywood mit Fil-
men wie Stoppt die Todesfahrt der U-Bahn 1-2-3
(1974). Oder mit Incident... und sie kannten kein
Erbarmen (1967): Zwei Halbstarke (Martin Sheen
und Tony Musante) terrorisieren in der Bronx un-
gestort die Insassen eines ganzen Wagens. Tat-
sichlich erfasste der Niedergang der Stadt auch
den Verkehr unter Tag. 1982 hatten sich die Passa-
gierzahlen halbiert, von zwei Milliarden in der
Nachkriegszeit auf eine Milliarde jahrlich.

Doch Willy Spiller schreckte all das nicht. Er
sah in der Subway mehr als die Geisterbahn, von
der sich die Offentlichkeit damals bannen liess.
«Klar sind dort furchtbare Sachen passiert. Aber
ich hatte Gliick.» Die Bilder, die er machte, meist
nebenbei, wenn er quer durch New York zu einem
seiner Termine fuhr - sie zeigen das bunte Trei-
ben im dunklen Bauch der Stadt, die kinetische
Energie der Ziige, die Enge in den Wagen, das pau-
senlose Aufeinandertreffen Unbekannter, das so
bezeichnend fiir das Grossstadtleben ist.

1903 hatte der Soziologe Georg Simmel die
«Blasiertheit» als Kulturtechnik beschrieben, mit
der sich die Bewohner der modernen Metropolen
vor der Flut von Reizen schiitzen: Man ist da und
doch nicht da, man sieht die andern an und zu-
gleich durch sie hindurch. Die Kraft von Willy
Spillers Bildern verdankt sich dem Gegenteil: Da
liess sich einer packen. Auch wenn er im Unter-
grund, wie er sagt, ausnahmslos Krawatte trug. Gl

Willy Spiller: Hell on Wheels. New York Subway 1977-1984.
Texte von Bill Shapiro u.a., englisch. Edition Bildhalle 2023.
128 S., um 90 Fr.












Flucht aus der Schweiz

Im Zweiten Weltkrieg tiberlebten 1511 Besatzungsmitglieder
amerikanischer Bomber die Notlandung in der Schweiz.
In Bergdorfern interniert, wollten viele bald nur noch eines:
fort von hier. Die Geschichte von George Michel.

Von Jurg Flickiger

((Eanken, Franken, Franken», schrieb George
Michel am 3. Januar 1945 in sein Tagebuch: «Diese
Schweizer scheinen zu wissen, wie man sie uns
aus der Tasche zieht.» Der zwanzigjihrige Ame-
rikaner hatte genug davon, von den Einheimi-
schen wie ein Huhn gerupft zu werden. Wobei
im Bergdorf Wengen selbst die Hiihner, so schien
es ihm, iiberall herumrannten, ohne Eier zu le-
gen. Jedenfalls hatte er seit zwei Monaten kein Ei
mehr gesehen.

Die Mahlzeiten im Hotel Regina, das als
Internierungslager diente, waren so mager ge-
worden, dass er angefangen hatte, in seinem
Zimmer einen Feldkocher zu benutzen und die
Biichsen mit dem gehackten Schinken aus den
Rotkreuzpaketen aufzuwirmen. Er fragte sich,
warum er und seine Kameraden kein besseres
Essen erhielten. An der Lebensmittelknappheit,
wie immer behauptet wurde, konnte es nicht lie-
gen, denn immer, wenn sie ausgingen, tischten
die Wirte in Wengen von allem genug auf - vor-
ausgesetzt, sie brachten das entsprechende Ent-
gelt und die nétigen Rationierungsmarken mit.
Und auch fiir die wurde auf dem Schwarzmarkt
gutes Geld verlangt. Als ihn schliesslich die Kil-
te auch noch aus dem Hotel und ins Chalet Ber-
tha trieb, wo die Internierten Kurse besuchen
konnten und es wenigstens einen elektrischen
Ofen hatte, wurde eine Frage immer dringender:
Sollte er wirklich den Rest des Kriegs hier oben
aussitzen?
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Ein halbes Jahr davor und einen Monat nach
seinem zwanzigsten Geburtstag, am 11. Juli 1944,
war George William Michel um 3 Uhr 30 aus sei-
nem unruhigen Schlaf auf einer Pritsche geris-
sen worden. Das war auf der englischen Basis
Wendling der US-Luftwaffe, und spitestens als
er zum Frithstiick eine halbe Stunde spiter statt
der iiblichen pampigen Pancakes und des trocke-
nen Toasts gebratene Eier und frische Orangen
bekam, wusste er, dass seine zehnte Bomber-
mission lang werden wiirde. Beim Briefing um
4 Uhr 30 erfuhr er, dass das Ziel Miinchen war.

Als Funker an Bord einer B-24 mit dem Uber-
namen «Georgia Peach» war George Michel Teil
der «Combined Bomber Offensive», mit der briti-
sche Lancaster-Bomber in der Nacht und riesige
Verbidnde amerikanischer Bomber des Typs B-17
«Flying Fortress» und B-24 «Liberator» am Tag
deutsche Stidte und Industriebetriebe mit ver-
heerenden Bombenteppichen iiberzogen. Beschi-
digte Bomber, die den Riickweg nicht mehr
schafften, suchten oft Zuflucht in neutralen Lan-
dern. Damit verdnderte sich auch in der Schweiz
die Wahrnehmung des Kriegs.

Am 13. August 1943 landete die erste B-24 mit
dem Ubernamen «Death Dealer» in der Nihe von
Wil im Kanton St. Gallen. Sie wurde von ihrer
Besatzung, die nicht wusste, was sie in der
Schweiz erwartete, umgehend in Brand gesetzt.
Bis zum 20. April 1945 folgten ihr 165 weitere, teil-
weise schwer havarierte amerikanische Bomber.

Bild: privat

Internierte

Mit neunzehn Jahren freiwillig in den Krieg: George William Michel, Funker der United States Army Air Forces,
wéhrend seiner Ausbildung auf dem Stitzpunkt Blythe in Kalifornien, April 1944.
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An ihren Notlandeplitzen sorgten sie fiir gros-
ses Aufsehen. Im August 1943 meldete der Ber-
ner Bund: «Fliegende Festungen notgelandet bei
Utzenstorf und Diibendorf» und vermutete, «dass
sie von Sizilien herkamen».

Am 8. Oktober des gleichen Jahres legte die
Schweizer Illustrierte Zeitung nach und berich-
tete iiber «die Luftkdmpfe, die am vergangenen
Freitag iber unserem eigenen Hoheitsgebiet
stattgefunden haben»: In deren Verlauf hitten
die Amerikaner «einen Apparat infolge eines
Volltreffers durch unsere Flab» verloren. Die
Zeitschrift lieferte Bilder der B-17 «Battle Queeny,
die am 17. August bei Utzenstorfim Kanton Bern
in einem Kartoffelacker notgelandet war, und

Die Notlandungen zogen
Scharen Schaulustiger an,
die Heerespolizel sperrte
die Orte mit Stacheldraht ab.

erklirte ausfiihrlich, wie diese «fliegenden Un-
geheuer, fiir die sich «jedermann interessiert»,
aufgebaut, bemannt und bestiickt waren. In der
Regel waren neun oder zehn junge Amerikaner
an Bord. Sie hatten die Holle des Luftkriegs hin-
ter sich und bisweilen nur eine Chance von eins
zuvier gehabt, ihre durchschnittlich 25 Einsitze
zu Uiberleben.

Die Meldungen in der Presse zogen Scharen
von Schaulustigen an, die Heerespolizei musste
die Notlandeplidtze mit Stacheldraht absperren
und bewachen. Die 1511 Besatzungsmitglieder
der amerikanischen Bomber, die lebend in der
Schweiz ankamen, wurden in abgelegenen Berg-
kurorten interniert. Fiir 597 Offiziere war das
Davos, fiir die {ibrigen 914 - meist Unteroffiziere
im Rang eines Sergeant - entweder Adelboden
oder Wengen. Dort schrieben sie auffallend oft
Tagebiicher, wie die Historikerin Li Gerhalter
2021 in ihrer Dissertation herausgefunden hat.
Das wurde ihnen erleichtert durch den Umstand,
dass die YMCA, die Young Men’s Christian Asso-
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ciation, im Rahmen ihrer Kriegsgefangenenhilfe
iber das Rote Kreuz «Wartime Logs» verteilte,
Biicher mit ungefihr 140 unlinierten Seiten und
einer Anleitung, wie man ein solches Tagebuch
fiihrte, als «sichtbare Verbindung zwischen euch
und den Menschen zuhause».

Auch George Michel, geboren am 10. Juni 1924
in Saginaw, Michigan, benutzte ein solches Buch.
Tag fiir Tag hielt er seine Beobachtungen in gut
leserlicher Handschrift fest. Seine Schilderungen
bewahrte er zeitlebens auf; sie zeigen den Blick
eines Kriegsgefangenen in einem neutralen Land
im Strudel eines ungewissen Weltgeschehens.

Das Erste, was George Michel von der Schweiz
vernahm, waren Schiisse. Am 4. April 1944, drei
Tage nach der irrtiimlichen Bombardierung
Schaffhausens durch die Amerikaner, die vierzig
Tote und mehr als tausend zerstorte Gebaude zu-
riickliess, hatte General Henri Guisan befohlen,
auf alle eindringenden fremden Flugzeuge das
Feuer zu eréffnen - es sei denn, sie seien eindeu-
tig in Schwierigkeiten oder zeigten die Absicht,
auf Schweizer Boden zu landen. Die Schweiz
hielt sich damit streng an ihre Maxime der be-
waffneten Neutralitit und duldete keine Verlet-
zung ihres Luftraums. Das war einerseits dem
Druck aus Deutschland geschuldet. Er hatte schon
am 7. November 1940 - gegen den Willen von
General Guisan - den Bundesrat bewogen, eine
Verdunkelung von Gebduden und Anlagen ab
22 Uhr anzuordnen, um den britischen Bombern
die Orientierung zu erschweren. Andererseits er-
gab sich der Schiessbefehl aus der Bedrohung,
die vom Luftkrieg ausging: Er fand immer ndher
an der Grenze statt und zog die Schweiz biswei-
len in Mitleidenschaft.

So griffen im September 1944 amerikanische
Jager des Typs P-51 «<Mustang» und P-47 «Thun-
derbolt» die Bahnhofe von Moutier und Delé-
mont und ausserdem den Schnellzug von Ziirich
nach Basel an. Am 4. Mirz 1945 warfen amerika-
nische Bomber ihre todliche Fracht {iber dem
Basler Giiterbahnhof und iiber Schwamendingen
bei Ziirich ab, wodurch insgesamt fiinf Menschen
getdtet und neunzehn verletzt wurden. Ange-
sichts solcher Ereignisse horte der Bundesrat auf
den General und beschloss am 12. September

Bild: Schweizerisches Bundesarchiv E27#1000/721#14 678*
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Beim Angriff auf Mliinchen von der deutschen Flugabwehr beschédigt und zum Ausweichen Uber den Bodensee in
die Schweiz gezwungen: George Michels B-24 «Georgia Peach» nach der Notlandung in Altenrhein, 11. Juli 1944.

1944, die Verdunkelung aufzuheben und «eine
deutliche, weit sichtbare Kenntlichmachung der
Grenze» anzuordnen, sowohl in der Nacht wie
am Tag, worauf iiberall entlang der Grenze Fah-
nen gehisst und Schweizerkreuze auf die Dacher
gemalt wurden.

Auch auf George Michels «Georgia Peach»
wurde das Feuer erdffnet, als sie nach heftigem
Beschuss durch die deutsche Flugabwehr iiber
den Bodensee in die Schweiz ausweichen musste.
Erst als die Besatzung das Fahrgestell ausfuhr,
zum Zeichen, dass sie in Not war, schwiegen die
Bithrle-Kanonen. Ungliicklicherweise fiel dabei
der Navigator, Second Lieutenant John Gates, fast
durch die Klappe des Bugrads hinaus, und dabei
offnete sich sein Fallschirm im Innern des Flug-
zeugs. Bei neun Mann Besatzung und acht iibrig-
gebliebenen Fallschirmen kam ein Absprung
nicht mehr infrage - es blieb nur noch eine Not-
landung auf der in Sicht kommenden Graspiste
des Flugplatzes von Altenrhein. Als die Maschine
aufsetzte, knickte das Bugrad ein, sie kam auf der
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Nase schlitternd zum Stehen. Umgehend wurde
sie von Schweizer Soldaten umringt, die der aus-
steigenden Crew «mit typischem Schweizer Ak-
zent» (Michel) mitteilten, dass sie in der Schweiz
sei, aber nur dreihundert Meter weiter die Oster-
reichische Grenze und ein Empfang durch die
deutsche Wehrmacht gewartet hatten.

«Es schien, als kdnnten sie gar nicht genug
tun, damit wir uns willkommen fiithlen», schrieb
George Michel tags darauf in sein Tagebuch.
Nach ihrer Notlandung erhielt die Besatzung
Gelegenheit zu einem Spaziergang entlang der
hell erleuchteten und reich gefiillten Schaufens-
ter von Rorschach, die sie angesichts des rund-
herum tobenden Kriegs in Erstaunen versetzten.
Spiter wurden die jungen Amerikaner mit Bii-
chern und Zigaretten beschenkt und konntenim
Tea-Room des Hotels Anker auswihlen, was sie
trinken wollten - die meisten entschieden sich
fiir Bier. Als er in einem Hotelbett zwischen fri-
schen Laken einschlief, fragte sich Michel, ob er
das alles nur triume.



Internierte

Das Hotel Regina in Wengen ist ihr «Camp»: George
Michel (vorn), sein Zimmergenosse Joe Burdette (hinten
links) und zwei weitere Internierte, September 1944.

Am nichsten Tag lernte George Michel die
ersten Worte Deutsch von einer Kinderschar. Sie
hatte sich an die Fersen der Amerikaner geheftet
und winkte ihnen am Bahnhof zum Abschied, als
sie sich auf den Weg nach Diibendorf machten.
Von da wurden sie ins Berner Oberland gebracht,
zuerst per Bahn nach Frutigen und von dort mit
dem Bus nach Adelboden. Nicht nur die elek-
trisch betriebenen Ziige machten auf Michel
grossen Eindruck, sondern auch die Landschaft:
«So etwas Friedliches und Schénes hatten wir
schon lange nicht mehr gesehen. Es kam uns
immer noch wie ein Traum vor.» Beeindruckt war
er auch von seiner Unterbringung in einem Dop-
pelzimmer im Adelbodner Hotel Kulm. Baracken
und Pritschen gewohnt, waren er und sein Zim-
mergenosse Joe Burdette, der mit ihm an Bord
der «Georgia Peach» in die Schweiz gekommen
war, verwundert iiber die paradiesischen Zustin-
de in dem leerstehenden Ferienhotel.

Bei der Internierung hielt sich die Schweiz
strikt ans internationale Abkommen betreffend
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die Rechte und Pflichten der neutralen Mdchte
und Personen im Falle eines Landkriegs, das 1907
in Den Haag vereinbart worden war und bis heute
die Basis fiir die schweizerische Neutralitétspoli-
tik bildet. Als rechtliche Grundlage der Internie-
rung nannte Oberst René Probst, Sektionschef
des Eidgendssischen Kommissariats fiir Internie-
rung und Hospitalisierung (EKIH), in seinem
Schlussbericht iiber die Internierung fremder
Militérpersonen 1940-1945 unter anderem die
Artikel 11 und 12 des Haager Abkommens.

Dass gemaiss Artikel 11 «die neutrale Macht,
auf deren Gebiet Truppen der kriegfithrenden
Heere iibertreten», diese «moglichst weit vom
Kriegsschauplatz unterbringen» musste, traf sich
gut, denn in den Schweizer Bergkurorten stan-
den alle Hotels kriegshalber leer. Und die Hote-
liers waren umso lieber bereit, ihre Hiuser zu
Internierungslagern zu machen, als Artikel 12
festhielt, dass die Kosten der Unterbringung nach
Kriegsende durch das Herkunftsland der Inter-
nierten zu tragen seien. Anders als die rund
zwolftausend polnischen Soldaten, die 1940 an
der Seite des franzosischen 45. Armeekorps von
den vorriickenden Deutschen in die Schweiz ab-
gedringt und hier in Barackenlagern unterge-
bracht wurden, quartierte man die Amerikaner
in Hotels ein: Hinter ihnen stand ein funktionie-
render Staat. Nach dem Kriegsende wurden den
USA die Ubernachtungen in Rechnung gestellt.

Eigentlich hitten fiir die Internierten nach
schweizerischem Militdrstrafgesetz rigide Re-
geln gegolten. Das EKIH hatte am 1. November
1941 den «Orange-Befehl» an die heimische Be-
volkerung erlassen, der unter anderem besagte,
dass Internierte nur mit spezieller Bewilligung
Privatwohnungen betreten, Wirtshiuser, Kinos,
Sportveranstaltungen und andere Offentliche
Anlidsse besuchen sowie Velo fahren durften.
Verboten waren ihnen zudem die «Eingehung
einer Ehe» und «alle auf eine solche hinzielenden
Beziehungen». Die Wirklichkeit in Davos, Adel-
boden und Wengen sah allerdings anders aus.
«Unschi Buaba», wie die Amerikaner zum Bei-
spiel in Davos genannt wurden, genossen weit-
gehende Freiheiten, die sie mit ihrem Sold aus-
giebig nutzten - zur Freude des kriegsbedingt

Bild: privat
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darbenden Gewerbes. Die Bestimmungen des
«Orange-Befehls» wurden zwar als «Swiss Regu-
lations» in die amerikanischen Regeln fiir das
Internierungslager in Adelboden iibernommen.
Er wurde aber weitgehend missachtet - von den
Amerikanern, von der Bevolkerung und sogar
von den wachhabenden Armeeangehdorigen.

Trotzdem hatte George Michel nur einen
Gedanken: Er wollte moglichst schnell zuriick.
Schliesslich hatte er sich nicht mit neunzehn Jah-
ren freiwillig zum Kriegsdienst gemeldet, um in
einem Ferienort das Ende des Kriegs abzuwarten.
Und wie allen anderen Angehérigen der amerika-
nischen Luftstreitkrdfte war ihm vor dem Start
eingeblidut worden, nach einer Festnahme in
einem neutralen Land zu fliehen und zu seiner
Einheit zuriickzukehren (ohne dabei Gebrauch
von der Waffe zu machen oder Gewalt gegen loka-
le Beamte anzuwenden). Zudem sehnte er sich
nach seinen Eltern, mit denen er telegrafisch in
Kontakt stand, und vor allem nach seiner Freun-
din Jeanie im fernen Michigan.

Dass er mit seinem Heimweh nicht allein
war, merkte George Michel am Ruck, der am
Freitag, dem 25. August 1944, zehn Tage nach-
dem er von Adelboden nach Wengen ins Hotel
Regina verlegt worden war, durch das «Camp
Wengen» ging: Die britische Interniertenzeitung
Marking Time meldete in grossen Buchstaben,
die amerikanischen Truppen hitten auf ihrem
Vorstoss durch Europa bei Genf die Schweizer
Grenze erreicht. Die amerikanische Gesandt-
schaft und das EKIH reagierten sofort auf die
neue Situation - wenn auch aus unterschied-
lichen Griinden. Beim Mittagessen forderten die
amerikanischen Vorgesetzten die Internierten
auf, nicht der Verlockung eines Fluchtversuchs
auf eigene Faust zu erliegen. Am Abend verstark-
ten die Schweizer die Aufsicht: «Heute Nacht
sind weitere bewaffnete Wachen mit Maschi-
nengewehren eingetroffen», notierte Michel. Er
liess sich davon nicht entmutigen. Den Zeitungs-
ausschnitt klebte er in sein «Wartime Log» und
schrieb darunter: «<Wie lange noch?» Er musste
noch eine ganze Weile warten.

Der amerikanische Militarattaché in Bern,
General Barnwell R. Legge, und seine Mitarbei-
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tenden hatten vor allem Angst, ihre Staatsange-
horigen konnten bei einem Fluchtversuch in
Frankreich den Deutschen in die Hinde fallen.
Deshalb - und um die Schweizer Behdrden nicht
zu verdrgern - untersagten sie ihren internierten
Soldaten die Flucht, bauten aber gleichzeitig ein
verdecktes Fluchtnetzwerk auf und arbeiteten da-
bei eng mit dem «Office of Strategic Services» zu-
sammen, dem militirischen Geheimdienst der
USA, dessen Leiter der spitere CIA-Direktor Allen
W. Dulles war, der ebenfalls von Bern aus ope-
rierte (NZZ Geschichte Nr. 18, Oktober 2018).

Das Netzwerk setzte sich aus amerikani-
schen Agenten, Schweizer Zivilisten und Ange-
hérigen der franzosischen Résistance zusam-
men. Ein Knotenpunkt war der amerikanische
Soldatenfriedhof in Miinsingen. Floyd E. Mac-
Spadden, der als Pilot mit seiner havarierten B-17
«Madame Betterfly» am 6. September 1943 in
Ditbendorf notgelandet war, arbeitete dort als
Friedhofsgirtner - und daneben verdeckt als
Fluchthelfer. Die Gesandtschaft hatte ihn zum
Sonderbeauftragten fiir den Vertrieb von Filmen
fiir die Internierten ernannt, wofiir er nach Basel,
Genf und Ziirich fahren musste. So konnte er
durch die Schweiz reisen und fliichtende Inter-
nierte mit Essen und Zivilkleidern versorgen.
Ausserdem brachte er sie zu geheimen Treff-
punkten, wo sie von der Résistance iibernom-
men und nach Frankreich gefiihrt wurden.

Sollte die Flucht allerdings scheitern, war mit
den Schweizer Behdrden nicht zu spassen. Sie
stellten sich auf den Standpunkt, die Internie-
rung «fremder Militdrpersonen» sei eine huma-
nitdre Geste und der Internierte habe sich «aus
freiem Willen in das Gastland» begeben. Wenn er
fliehe, «so schadet er dem Lande, welches ihm
Asyl gewihrte» - er verdiene daher eine strengere
Bestrafung als ein Kriegsgefangener, der «sich
gegen seinen Willen in der Gewalt des Feindes»
befinde und durch seine Flucht dem «Interesse
seines Vaterlandes» folge. So rechtfertigte Oberst
René Probst vom EKIH nach dem Krieg den Um-
stand, dass Internierte nach Fluchtversuchen
hirter bestraft wurden, als es laut dem Genfer
Abkommen tiber die Behandlung der Kriegsgefan-
genen von 1929 zulidssig war. Statt Arreststrafen
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von maximal dreissig Tagen wurden sie zu fiinf
bis sieben Monaten Haft im beriichtigten Straf-
lager Wauwilermoos verurteilt.

Im stacheldrahtumzdunten Barackenlager
in der Gegend zwischen Nebikon und Sursee
mussten «schwierige Elemente» verschiedener
Nationalititen, durchmischt mit «ehemaligen
Ausreissern guten Charakters», ihre Strafe absit-
zen. Geleitet wurde es seit Juli 1941 von Haupt-
mann André Béguin, der schon vor dem Krieg als
Hochstapler und Betriiger aufgefallen war, sich
in der rechtsextremen Nationalen Front enga-
gierte und offen mit dem Naziregime sympathi-
sierte. Spiter vom Ziircher Divisionsgericht we-
gen Betrug, Urkundenfilschung, Sichbestechen-

Internierte wurden in der
Schweiz fiir Fluchtversuche
harter bestraft, als es
volkerrechtlich zuldssig war.

lassen und Missbrauch der Befehlsgewalt zu
dreieinhalb Jahren Zuchthaus verurteilt, fithrte
Béguin das Lager mit unmenschlicher Hirte.

Die Erndhrung war mangelhaft, die hygieni-
schen Bedingungen waren katastrophal, Schlaf-
gelegenheiten und sanitire Einrichtungen prak-
tisch inexistent. Die Insassen litten fast alle an
Infektionskrankheiten. Einzelhaft fiir gering-
fligige Verstdsse gegen Anordnungen des Lager-
kommandanten war an der Tagesordnung. Es
kam zu schweren sexuellen Misshandlungen.
Versuchten Insassen zu fliehen, liess Béguin die
Wachmannschaft auf sie schiessen. Der amerika-
nische Militdrhistoriker Dwight Mears, der die
Schweizer Internierungspraxis im Kontext des
Volkerrechts untersucht hat, sieht in der Schaf-
fung dieses rechtsfreien Raums Parallelen zum
Gefangenenlager Guantanamo Bay, das die USA
nach dem 11. September 2001 einrichteten.

Die volkerrechtswidrige Bestrafung der fliich-
tigen Amerikaner eskalierte schliesslich zu einer
diplomatischen Krise, die am 29. Dezember 1944
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am runden Tisch durch Bundesrat Karl Kobelt
und Militidrattaché Legge gelost werden musste.
Eigentlich hitte die Schweiz die fliichtenden
Internierten auch einfach ziehen lassen konnen,
denn gemiss Artikel 6 des Haager Abkommens
von 1907 ist eine neutrale Macht nicht verant-
wortlich, wenn Leute einzeln die Grenze uiber-
schreiten, um in den Dienst einer kriegfiihren-
den Partei zu treten. Stattdessen kam das EKIH
mit seiner unverhiltnismissigen Héirte ans
Limit seiner Kapazititen, als die Alliierten Ende
August 1944 die Westgrenze der Schweiz erreich-
ten und die internierten Amerikaner in Scharen
einen Fluchtweg suchten.

Als am 25. September in den Bergen der erste
Schnee fiel und sich der Winter mit unfreund-
licher Kilte ankiindigte, machte sich im «Camp
Wengen» Monotonie breit. Immer mehr G.I. ver-
suchten zu fliichten und sich ins befreite Frank-
reich durchzuschlagen. Die Schweizer versuch-
ten, der Lage Herr zu werden, indem sie den Ame-
rikanern als Kollektivstrafe die Checks fiir den
Sold sperrten und die Essensrationen kiirzten -
was deren Motivation auszureissen noch vergros-
serte. Am 30. September machte sich auch George
Michel ernsthaft Gedanken iiber eine Flucht und
schrieb in sein Tagebuch: «Die Jungs sind in den
letzten Tagen wirklich massenhaft abgehauen.
Wenn nicht bald Hilfe kommt, werde ich wahr-
scheinlich einer von ihnen sein.»

Andere Internierte zerbrachen am Druck.
James D. Stotts war traumatisiert, nachdem er
als Seitenschiitze einer B-17 einen morderischen
Luftkampf mit neun deutschen ME-109-Jagern
und den Beschuss durch die Schweizer Flieger-
abwehr erlebt und am 24. April 1944 in Neften-
bach in der Nihe von Winterthur eine Bruch-
landung tiberstanden hatte. Deshalb hatte man
ihn schon am 4. September fiir eine psychiatri-
sche Behandlung nach Bern gebracht. Nach sei-
ner Riickkehr nach Wengen bemerkten seine
Kameraden, dass es ihm nicht besser ging, und
beantragten eine weitere Behandlung, die von
Schweizer Seite abgelehnt wurde. Am 4. Oktober
schrie Stotts in seinem Zimmer nach seiner Mut-
ter und stiirzte sich aus dem Fenster im vierten
Stock. Die Neuigkeit machte umgehend die Run-
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Internierte, die auf der Flucht erwischt werden, landen im bertchtigten Straflager Wauwilermoos.
Eine der Baracken auf einer amtlichen Aufnahme von 1944, rechts die Pritschen, links die Latrinen.

de, Michel sah schwarz: «Ich schitze, er hat keine
grosse Chance.» Am 16. Oktober erlag Stotts im
Spital seinen Verletzungen.

In Wengen war der «Evasionskonflikt», wie
es Oberst Probst nannte, in vollem Gang. Auch
das breite Ausbildungsangebot fiir die Internier-
ten, welches das EKIH organisierte (und die
amerikanische Gesandtschaft bezahlte), inderte
daran nichts. Und auch nicht die Moglichkeit,
von Schweizer Armeeangehdrigen das Skifahren
zu erlernen, die George Michel ausgiebig nutzte.
In der Hoffnung, den Fluchtversuchen entgegen-
treten zu konnen, ging das EKIH so weit, den
Amerikanern Schweizer Zivilisten zuzuteilen,
die sie auf Schritt und Tritt begleiteten.

Als Michel und sein Zimmergenosse Joe Bur-
dette die Erlaubnis erhielten, einen Ausflug nach
Miirren zu machen, versuchten sie, diese «Swiss
«SS», wie sie sie spottisch nannten, abzuhéngen:
Sie legten den Abstieg nach Lauterbrunnen zu
Fuss in der rekordverdichtigen Zeit von 35 Minu-
ten zuriick - quer durch den Wald, meist rut-
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schend. Bei der Wanderung von der Griitschalp
nach Miirren vergassen sie ob der spektakuldren
Schonheit der Berglandschaft fiir einen Moment
den Krieg, und Michel fand es schwer zu glauben,
«dass irgendjemand ein Recht darauf hat, in sol-
chen Zeiten so gliicklich und zufrieden zu sein».
In Miirren wurde das Wandergriippchen mit
grossen Augen von den dort internierten Italie-
nern empfangen. Sie waren nach der Kapitulation
ihres Landes ab September 1943 in die Schweiz
gekommen, aus Angst vor Massakern der deut-
schen Wehrmacht, die Norditalien besetzt hielt.
Besonderes Aufsehen erregte die B-24, die auf
Burdettes Lederjacke aufgemalt war. Die Italiener
gaben den Amerikanern den Tipp, in die «Alpen-
ruhe» essen zu gehen - «und Junge, Junge, war
das ein guter Vorschlag».

Auf dem Riickweg machte George Michel
einen Versuch, sein in einem Kurs frisch erlern-
tes Franzosisch in Rationierungsmarken vom
Schwarzmarkt umzumiinzen, und fragte Pas-
santen: «Avez-vous des coupons pour l'argent?»
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Im Winter 1944/45 bieten die hiesigen Behdrden den G. . Skikurse an, aber die helfen wenig gegen den Lagerkoller
und die Fluchtgedanken. George Michel (ganz links) vor dem Eiger auf einem Bild aus seinem Tagebuch.

Es funktionierte! Aber auch mit den Marken
iiberkam ihn der Lagerkoller. Zwar rithrten ihn
die Weihnachtsfeier, die das Hotelierehepaar
Reinert im «Regina» arrangiert hatte, und die
menschliche Warme von Frau Reinert, die jedem
Internierten ein Stiick Seife und ein Paar eigen-
hindig gestrickte Wollsocken schenkte. Aber als
er am Mittwoch, dem 3. Januar 1945, die Ge-
schichte mit den Franken und den Eiern in sein
Tagebuch schrieb, dachte er erneut dariiber nach,
wie lange er noch bleiben sollte.

Schliesslich wurde am Abend des 14. Januar
1945 bei der Vorfithrung des Films The Lady Is
Willing mit Marlene Dietrich und Fred MacMur-
ray im Hotel Palace das Heimweh unertréaglich.
«Eswarwohl die Szene um den Hamburgerladen,
die den Funken entziindete», schrieb erins Tage-
buch. «Ich glaube nicht, dass ich in der Schweiz
noch linger zufrieden sein kann.» Das war der
letzte Eintrag. Auf einen linierten Zettel kritzelte
er mit Bleistift noch ein paar kaum leserliche
Notizen iiber die nichsten Tage. Die letzte Notiz
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stammt vom 21. Januar 1945: «Ich werde versu-
chen, nach Hause zu gehen.»

Am 22. Januar 1945 verliess George Michel
Wengen mit dem Zug. In seiner Tasche hatte er
eine gefilschte Bewilligung und ein Bahnbillett,
von einem Kameraden so kunstvoll abgeknipst,
dass es aussah, als sei es schon auf einer Hin-
fahrt von Bern benutzt worden. So, als Besucher
getarnt, konnten Michel und fiinf andere G.I. un-
behelligt in die Bundesstadt fahren. In seiner
Tasche befand sich ein Zettel, auf dem in Hand-
schrift stand: «Felddeg Weg # 1» und «Phone
63641». Das Telefonbuch von 1945 fiithrte unter
dieser Nummer folgende Adresse auf: «Légation
Etats-Unis, Attaché militaire section des inter-
nés, Feldeggweg 1, 031 6 36 41».

Dort wurden die «escapees» schon erwartet.
General Legges Fluchtnetzwerk funktionierte
wie geschmiert, die fliichtigen Soldaten waren
telefonisch angekiindigt worden, und ihre Wei-
terreise mit der Hilfe franzdsischer Widerstands-
kidmpfer war bereits arrangiert. Sogar die Teams,
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die sie von Frankreich aus mit Dakota-Transport-
flugzeugen nach England bringen sollten, waren
benachrichtigt. In der Gesandtschaft konnte sich
George Michel Zivilkleider aussuchen. Zu seinem
grossen Bedauern musste er sich auch von den
«G.I. shoes» trennen, die ihn verraten hitten.

Am nichsten Tag wurde er auf den Zug nach
Lausanne gebracht. Dort erwartete ihn ein gross-
gewachsener Mann in einem schwarzen Leder-
mantel, der die Gruppe im Gidnsemarsch, aber
in unauffilligem Abstand an den See brachte.
Michels Armbanduhr zeigte 23 Uhr 30, als aus
dem nichtlichen Nebel ein Ruderboot auftauch-
te. Es gehorte Raymond Servoz, einem franzgsi-
schen Fischer. Er ruderte die Gruppe lautlos zur
Mitte des Sees, wo sein Bruder Jean-Louis — wie
er ein Mitglied der Résistance - auf einem gros-
seren Fischerboot mit zwei Aussenbordmotoren
wartete. Es brachte die fiinf durchfrorenen Ame-
rikaner in Windeseile hiniiber auf die franzgsi-
sche Seite, nach Lugrin, wo im Haus der Servoz
eine Tasse heisser Rotwein und ein warmes Bett
auf sie warteten.

Am nichsten Tag wurden die G.I. von der
amerikanischen Armee nach Annecy gebracht
und von dort am 25. Januar weiter nach Lyon, von
wo sie mit den von Bern aus bestellten Flugzeu-
gen nach England und kurz darauf zuriick in die
USA transportiert wurden. George Michel war
entkommen. In der Karteikarte, die das EKIH
iber ihn angelegt hatte, wurde von Hand einge-
tragen: «23.1.45, évadé». Woher der Beamte die
Information hatte, dass er genau am 23. Januar
die Schweiz verlassen hatte, ist nicht bekannt.

Fast filinfzig Jahre spiter schrieb George
Michel die Geschichte seiner Flucht aus der
Schweiz am Computer nieder, in einem sieben-
seitigen Dokument fiir die «Swiss Internees Asso-
ciation», einen Verein ehemaliger Internierter,
der mittlerweile aufgelost wurde, weil er kaum
noch Mitglieder hatte. 1991 kehrte Michel nach
Wengen zuriick und suchte den Fotografen Fritz
Lauener auf, um in dessen Fotoarchiv nach Erin-
nerungen zu suchen. In den folgenden Jahren
schrieb er ihm mehrmals, wie viel ihm Wengen
und seine Einwohner bedeuteten. Obschon die
Schweizer auf sein Flugzeug geschossen und ihn
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in abgelegenen Bergdorfern gefangen gehalten
hatten, war er sein Leben lang froh, einen sicheren
Landeplatz gefunden zu haben. Am 26. Februar
2018 starb George William Michel 93-jahrig im
Beisein seiner Familie.

Die Schweiz hilt sich bei ihrer Neutralitat
bis heute an das Haager Abkommen von 1907.Im
Sommer 2022 sorgte das fiir eine Debatte tiber
die Frage, ob man ukrainische Kriegsversehrte
hier gesundpflegen diirfe, ohne sie durch eine
Internierung an der Riickkehr in die Ukraine
zu hindern. |a|
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Rousseau

\A[enn sich junge Menschen auf Strassen
und Autobahnen festkleben, fallen die konkre-
ten Folgen und die symbolische Botschaft zu-
sammen: So geht es nicht weiter! Der Lauf des
Verkehrs und der Lauf der Geschichte miissen
gestoppt werden. Die grosse Frage lautet: Lisst
sich die Geschichte in eine neue, bessere Rich-
tung umleiten - oder geht der Weg zuriick, zu
verloren gegangenen Urspriingen?

Das war schon fiir den Genfer Philosophen,
Literaten und Publizisten Jean-Jacques Rousseau
im 18. Jahrhundert eine Frage von Sein oder
Nichtsein der Menschheit. Warum ist das Ver-
héltnis zwischen der Zivilisation und der Natur
so schwer gestort? Warum zerstort die Mensch-
heitihre Lebensgrundlagen? Rousseaus Antwort
darauf war: Der Mensch hat seine eigene Natur

Das Grossstadtleben und
die Emanzipation der
Frauen waren fliir Rousseau
Zeichen der Dekadenz.

verloren. Erst wenn er sie wiederfindet, kann er
das gestorte Verhiltnis zu seiner Umwelt wieder
ins Gleichgewicht bringen.

Diese These war fiir die meisten von Rous-
seaus Zeitgenossen eine grosse Provokation. Er
stellte mit seiner Kritik den Fortschritt der Zivi-
lisation infrage, den die fithrenden Denker der
Aufklarung fiir ihre Zeit in Anspruch nahmen.
Sein Einspruch ist bis heute populdr, und bis
heute polarisiert er. Es lohnt sich deshalb, seine
Beobachtungen iiber den Menschen und die
Welt niher zu betrachten - nicht um darin all-
gemeingiiltige oder umstandslos praktikable
Losungen zu finden, sondern um nachzuvollzie-
hen, wie dieser wortméchtige Ideengeber Vor-
stellungen und Werte mitgeprigt hat, die auch
im heutigen Zeitalter der Klimakrise leiden-
schaftlich diskutiert werden.

Die Mitte des 18. Jahrhunderts war in Europa
von grossen gesellschaftlichen Verinderungen
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und Innovationen geprégt. In den Metropolen
florierte das moderne Leben. Frauen setzten sich
fiir Gleichberechtigung ein, und naturwissen-
schaftliches Denken verbreitete sich zunehmend
an der Spitze der Gesellschaft. Fiir den Nostal-
giker Rousseau waren das Erscheinungen einer
alles zersetzenden Dekadenz - sie zeigten, wie
weit sich der Mensch von seinen natiirlichen An-
lagen entfernt und damit sich selbst entfremdet
habe. Die grosse Frage war in seinen Augen, ob
und wie weit sich diese Fehlentwicklungen riick-
gingig machen liessen. 1762 erschien sein auf-
sehenerregender Erziehungsroman Emile oder
tiber die Erziehung, in dem er Handlungsanwei-
sungen fiir eine bessere Zukunft gab.

Fiir die damalige Gegenwart boten sich laut
Rousseau nur zwei Losungen an: entweder aus-
steigen - oder als Gesellschaft einen radikalen
Neuanfang machen. Das Aussteigen machte er
in seiner eigenen Lebensfiithrung exemplarisch
vor. Er brach mit tradierten Regeln und wurde
damit zum Vorbild fiir alle kiinftigen Generatio-
nen, die mit der iiberzivilisierten und iiberregu-
lierten Welt haderten und hadern, vom «Sturm
und Drang» {iber die Romantik bis zu den gegen-
wartigen Nachhaltigkeits- und Natiirlichkeitsbe-
wegungen. Rousseau entwarf das Bild eines Men-
schen, der von der Natur gut geschaffen, aber
durch die Zivilisation verdorben worden ist.

Wie aber kam es dazu, dass sich ein Theater-
dichter und missig erfolgreicher Musiker aus
dem Genfer Kleinbiirgertum zum Menschheits-
lehrer aufschwingen konnte? Worin liegt das
Populidre und Populistische seiner Ideen, auf
welche Denktraditionen, welche Beweisfithrung
stiitzte er sich? Und wieso entfaltete sein Gedan-
kengut eine derart grosse Wirkung?

Die ersten viereinhalb Jahrzehnte von Rous-
seaus Lebensgeschichte bieten wenig Aufregen-
des. Als Sohn eines Uhrmachers begann er eine
Lehre bei einem Graveur, aus der er ein Jahr spa-
ter ausbrach. Beim Versuch, nach einem Ausflug
am spiten Abend nach Genf zuriickzukehren,
fand er die Stadttore geschlossen vor - im Riick-
blick fiir ihn ein erster Wink des Schicksals. Er
begab sich auf eine unstete Wanderschaft, die
ihn iiber die franzésische Alpenstadt Annecy
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nach Turin fithrte, wo er zum Katholizismus
iibertrat. Kurz vor dem endgiiltigen Absinken in
Obdachlosigkeit und Armut kehrte Rousseau
nach Annecy zurtick.

Er zog bei der nach damaligen Massstiben
sehr freiziigig lebenden Aristokratin Frangoise-
Louise de Warens ein und erfuhr dreizehn Jahre
lang eine zweite Kindheit. Seine neun Jahre dltere
Gastgeberin vermittelte ihm Geborgenheit und
nahm auf eigenwillige Art Einfluss auf sein Ge-
fiithlsleben. Er nannte sie lebenslang «mamanp,
auch nachdem sie den Zeitpunkt fiir ggkommen
gehalten hatte, ihn theoretisch und praktisch
sexuell aufkldren zu miissen - sehr zu seinem
Unbehagen. Rousseau hatte eine lebenslange
Aversion gegen frei ausgelebte Sinnlichkeit, spe-
ziell von Frauen, ein Erbe der strengen Moral des
Genfer Reformators Johannes Calvin.

Rousseau machte sich auf dem Anwesen
von «maman» als Girtner niitzlich, ibernahm
diverse kleinere Anstellungen in Annecy und
Chambéry, wohin Madame de Warens 1731 {iber-
siedelte, und suchte nach seinen Begabungen
und kiinftigen Tétigkeitsfeldern. Er schildert
diese Jahre im ersten Teil seiner Confessions
(Bekenntnisse) betitelten Autobiografie als eine
Zeit der irdischen Seligkeit in einem lindlichen
Garten Eden. Seine Tage waren ausgefiillt mit
Exkursionen in die Natur und einer autodidak-
tischen Beschiftigung mit Musik, fiir die er ein
ehrgeiziges neues Notationssystem entwarf.

Aus diesem Paradies wurde er 1742, im Alter
vondreissigJahren, briiskvertrieben, als «maman»
einen leistungsfahigeren jungen Mann fiir Haus
und Bett rekrutierte. Er zog nach Paris, um sich
einen Namen als Komponist und Musiktheoreti-
ker zu machen, was misslang. Stattdessen fasste
er im Milieu gleichaltriger Intellektueller Fuss
und schrieb Artikel fiir die von den Philosophen
Denis Diderot und Jean le Rond d’Alembert
herausgegebene Encyclopédie, das vielbindige
Hauptwerk der kritischen Aufklarung. Dass sich
der Zuziiger aus der Provinz so schnell inte-
grierte, ist erstaunlich. Er selbst erklirte es sich
im Riickblick so, dass er sich beim Arbeiten
fremdbestimmen liess und seine eigene Welt-
sicht noch nicht gefunden hatte.
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Fiinf Jahre nach seiner Ankunft in Paris
folgte das Erweckungserlebnis: 1749 sah Rous-
seau in der Zeitung eine Preisfrage, die die Aka-
demie von Dijon ausgeschrieben hatte. Ahnlich
heutigen Quizshows verliehen die Gelehrtenge-
sellschaften im 18. Jahrhundert Preise fiir die Be-
antwortung von philosophischen Fragen, mit
dem Ziel, den 6ffentlichen Diskurs und eine auf-
geklirte Wertegemeinschaft zu férdern. Nun
also wollte die Akademie von Dijon wissen, «ob
der Fortschritt der Wissenschaften und Kiinste
zur Liuterung der Sitten» beigetragen habe.
Rousseau deutete es spiter als Zeichen der Vor-
sehung: «Als ich das las, sah ich ein anderes Uni-
versum und wurde ein anderer Mensch. Meine
Gefiihle passten sich mit unfassbarer Schnellig-
keit der Tonlage meiner Ideen an. Alle meine
kleinen Leidenschaften wurden von der Begeis-
terung fiir die Wahrheit, die Freiheit und die
Tugend erstickt, und das Erstaunlichste daran
ist, dass sich diese Aufwallung vier oder fiinf
Jahre in meinem Herzen so glithend bewahrte,
wie sie vielleicht in keinem anderen Menschen-
herzen jemals lebendig gewesen ist.»

Sein damaliger Freund Denis Diderot hatte
die Episode anders in Erinnerung: Rousseau sei
unsicher gewesen, was er schreiben sollte, und
er habe ihm geraten, die mit der Preisfrage ver-
kniipften Erwartungen zu unterlaufen. Das tat
Rousseau in seiner preisgekronten Antwort, die
ihn iiber Nacht berithmt machte: Die Welt sei im
18.Jahrhundert, das man fiir den Gipfelpunkt der
Geschichte hielt, nicht besser, sondern schlech-
ter geworden.

Fiinf Jahre spater schrieb die Akademie von
Dijon erneut eine Preisfrage aus. Diesmal wollte
sie wissen: Warum sind nicht alle Menschen
gleich, und ist diese Ungleichheit vielleicht in
Ordnung? Auch diesmal fiel Rousseaus Antwort
radikal aus: Historisch betrachtet, sei Eigentum
nichts anderes als Diebstahl. Von jetzt an stand
er wie kaum ein anderer Publizist im Sturm der
offentlichen Meinung. Angeekelt von den An-
feindungen und der intellektuellen Schickeria
von Paris, zog er sich in die Gartenhéuser adliger
Protektorinnen und Protektoren zuriick, zusam-
men mit seiner Lebensgefihrtin, der Wascherin
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Thérese Levasseur, mit der er fiinf Kinder hatte,
die das Paar auf seine Initiative samt und son-
ders im Pariser Findelhaus abgab.

In dieser Zeit verfasste Rousseau seine
Hauptwerke. Sein Briefroman Julie oder Die neue
Heloise erschien 1761; Emile oder Uber die Erzie-
hung sowie sein politisches Hauptwerk, der Con-
trat social, kamen ein Jahr spiter heraus. Rous-
seau sprach den sozialen, wirtschaftlichen, poli-
tischen und kirchlichen Verhiltnissen darin mit
beispielloser Radikalitét die Legitimation ab. Die
Publikationen l9sten eine Verfolgungswelle aus,
die niemanden iuberraschte, ausser Rousseau
selbst, und ihn ins Exil trieb: erst nach Métiersim
damals preussischen Neuenburg, dann auf die
Petersinsel im Bielersee (die wirklich noch eine
Insel und nur per Boot erreichbar war), schliess-
lich nach England und am Ende wieder nach
Paris, wo man ihn trotz Haftbefehl duldete.

All seine spiteren Werke sind Rechtferti-
gungs- und Verteidigungsschriften. Ab Mitte der
1760er Jahre war Rousseau zunehmend von der
Angst beherrscht, dass seine einstigen Freunde
Denis Diderot und der Schriftsteller und Enzy-
klopédist Melchior Grimm zusammen mit méch-
tigen Politikern eine Intrige gegen ihn angezet-
telt hatten, die er als Einziger nicht zu durch-
schauen vermochte. Die tatsdchlich erlittene
Verfolgung mischte sich mit der Wahnvorstel-
lung einer universellen Verschworung. Am Ende
von Leben und Werk, in der ersten der zehn pos-
tum veroffentlichten Trdumereien des einsamen
Spaziergdngers, steht ein Aufschrei: «So bin ich
denn alleine auf der Welt und habe keinen Bru-
der, keinen Nichsten, keinen Freund und keine
Gesellschaft ausser mir selbst.»

Bereits in seiner Autobiografie hatte Rous-
seau sein Leben in pathetischen Ténen mit sei-
nem Werk verkniipft. «Ich will meinesgleichen
einen Menschen in der ganzen Wahrheit der
Natur zeigen», stand dort, «und dieser Mensch
werde ich sein.» Das hiess in anderen Worten,
dass sich alle anderen Menschen derart weit von
der Natur entfernt hatten, dass sie den natiir-
lichen Menschen gar nicht mehr erkennen, ge-
schweige denn beschreiben konnten. Oder wie-
der mit Rousseau: «Ich bin so beschaffen wie
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kein anderer von denen, die ich gesehen habe.»
Damit war ein schwindelerregend hoher An-
spruch erhoben: Rousseau war der einzige
Mensch, der so war und sich so darstellen konnte,
wie ihn die Natur geformt hatte - eine Natur, die
ihrerseits das Werk eines giitigen Schopfergottes
war. An seinen Wesensziigen liessen sich die Ab-
sichten des Allmichtigen ablesen. Rousseau ver-
stand es als seine Pflicht, seinen Mitmenschen
den Spiegel vorzuhalten und sie iiber ihre Ent-
fremdung von der Natur aufzukliren.

Diese Haltung unterschied sich radikal von
jener der tonangebenden Aufklirer des 18. Jahr-
hunderts. So unterschiedlich ihre Anliegen und
Positionen auch sein mochten, in einem waren
sich die Aufklirer einig: Nach einem langen Irr-
weg der Ignoranz und des Fanatismus, in einer
Ara, die man nun als «<Mittelalter» abqualifizierte,
hatte Europa im 18. Jahrhundert ein neuartiges
Stadium der Rationalitit, der Wissenschaftlich-
keit und der empirischen Welterforschung er-
reicht. Das weckte berechtigte Hoffnungen, dass
in niherer Zukunft Aberglauben und Intoleranz
iiberwunden werden konnten. Ein gerechter, auf
Gewaltenteilung beruhender Staat unter intellek-
tueller Fiihrung, mit freier Presse und einer offe-
nen Zivilgesellschaft werde es allen Menschen
ermoglichen, ihre Fahigkeiten zu entfalten und je
nach ihren Leistungen aufzusteigen.

Diese Grundsatziiberzeugungen stellte Rous-
seau in seiner Preisschrift iiber den Nutzen des
Fortschritts - spater als Abhandlung iiber die
Wissenschaft und Kiinste publiziert - infrage. Sie
ist eine Anklage gegen den Prozess der Zivili-
sation, und er beginnt sie mit einem der Fanal-
sitze, die sein literarisches Markenzeichen wur-
den: Wissenschaften und Kiinste seien die «Blu-
mengirlanden um die eisernen Ketten» der ver-
sklavten Menschheit. Sie toteten das urspriing-
liche Gefiihl fiir Wiirde und Freiheit und ver-
kehrten diese hohen Empfindungen ins Gegen-
teil, so dass die Unterdriickten ihre Unterdriicker
lieben lernten.

Kinstler und Wissenschafter betrachtete
Rousseau als gefiigige Kreaturen und Kostgéin-
ger der Tyrannen, deren Macht sie rechtfertig-
ten. Sie stellten Tugenden als Laster und Laster
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Das Buch der Natur gilt es in Wald und Wiesen zu studieren: Botanische Lektionen stehen am Beginn von
Rousseaus natirlicher Erziehungslehre. Die Radierung zeigt den Philosophen in der Natur, um 1790.
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Rousseau nannte sie «maman»: Die Baronin
Frangoise-Louise de Warens. Aquarell des Genfer
Arzts Hippolyte Gosse aus dem 19. Jahrhundert.

als Tugenden dar, zwangen die Menschen dazu,
Masken zu tragen, und entfremdeten sie ihrer
wahren Natur. Vorausgegangen sei dem ein Siin-
denfall: «V6lker, wisset also ein fiir alle Mal, dass
die Natur euch vor den Wissenschaften schiitzen
wollte, so wie eine Mutter eine gefihrliche Waffe
aus den Hinden ihres Kindes reisst» — doch dar-
auf wollte die Menschheit offenbar nicht horen.
Erst am Ende seiner Abhandlung gibt Rousseau
eine Ahnung davon, dass es mit dem Verlauf der
Geschichte doch eine kompliziertere Bewandtnis
haben kénnte: «Woraus entstehen all diese Miss-
brauche, wenn nicht aus der unheilvollen Un-
gleichheit, die die Wertschitzung der Talente und
die Erniedrigung der Tugend unter den Men-
schen verbreitet haben?»

Dieser Verkehrung der Werte war die zweite,
nicht mehr preisgekrénte Abhandlung gewidmet,
die Rousseau auf die Frage nach den Ursachen
und der Rechtmissigkeit der Ungleichheit hin
verfasste. Darin verfolgte er die Geschichte der
Menschheit bis zu ihrem «Naturzustand» zuriick
-nicht um dahin zuriickzukehren, was er fiir un-
moglich hielt, sondern um den zuriickgelegten
Weg zu iiberblicken und zu bewerten. Um den
verlorenen Ursprung zu beschreiben, musste
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Rousseau nur in sein Inneres schauen. Dort fand
er das Streben nach Leidlosigkeit und als Gegen-
stiick dazu Mitgefithl und Mitleid mit seinesglei-
chen - natiirliche Regungen, die er in jedem Men-
schen erhalten glaubte. Dieser Naturzustand sei
ein unverbriichlicher Rechtstitel jedes Menschen
und bis in die Gegenwart einklagbar. Mit bibli-
scher Wucht tragt Rousseau diese Offenbarung
vor: «O Mensch, in welcher Gegend der Welt du
auch leben und was du auch immer denken
magst: Hier ist deine Geschichte!» Im Zustand der
Natur lebe man wie ein gliickliches Tier, ausser-
halb der Paarungszeit solitir, von der Hand in den
Mund, ohne unbefriedigte Bediirfnisse, ohne
Schmerz, ohne den Tod zu spiiren.

Dieser vorhistorische Zustand habe geendet,
als die Menschen Werkzeuge entwickelten und
merkten, dass sie in Gruppen sicherer lebten als
allein. Dieses Leben in Kleingruppen und Hoh-
len sei dem Naturzustand noch sehr nah und da-
her weiterhin gut gewesen - jeder Mensch war
autark und nicht auf die Arbeitskraft seines Mit-
menschen angewiesen; Leidenschaften wie Lie-
be und Eifersucht kdchelten auf Sparflamme.
Der Siindenfall folgte durch zwei Entdeckungen:
dass man aus bestimmten Pflanzen Korn und
aus Korn Brot gewinnen kann und dass die Erde
Metalle birgt, aus denen sich Pflugscharen und
Schwerter schmieden lassen. Beides, so Rous-
seau, hitte sich verhindern lassen. Dem wider-
spricht seine These, dass die Fahigkeit zur Wei-
terentwicklung im Menschen angelegt sei. Trifft
das zu, ist es zwingend, dass sie sich auch entfal-
tet — ein Paradox, auf das kritische Leser wie der
Aufkldrer und Philosoph Voltaire mit dtzender
Ironie verweisen sollten.

Laut Rousseau begann der nichste Entwick-
lungsschritt der Menschheit mit einem Betrug:
«Der Erste, der ein Gelidnde einziunte und auf die
Idee kam zu sagen: Das gehort mir, und Dumme
fand, die ihm das glaubten, war der wahre Be-
griinder der Zivilgesellschaft.» Alles Eigentum
sei also unrechtmaissige Aneignung. Auf diesem
Betrug habe ein zweiter aufgebaut: Die Reichen
hitten einen Vertrag entworfen, der die bestehen-
den Besitzverhiltnisse fiir unantastbares Recht
erklart habe, und die Armen dazu gebracht, die-

Bild: Bibliotheéque de Genéve
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sem zuzustimmen - unter dem falschen Ver-
sprechen, dass sie in der neuen Ordnung gleich-
berechtigt sein wiirden. Der Pakt machte den
Staat zu einem Privatbesitz der Reichen. Sie ris-
sen die Souverinitit an sich und regierten mit
Willkiir. Der Weg in die Masken- und Dekadenz-
gesellschaft des Hofs war damit gebahnt, der Ab-
sturz in Unmoral unaufhaltbar.

So entstand eine Modernitit, die in den nach-
folgenden Werken Rousseaus auf immer ent-
schiedenere Ablehnung stdsst. Sein subjektives
Unbehagen angesichts von Industrialisierung,
Freihandel, Verstadterung und Wissenschafts-
primat iibertrug er pauschal auf den Grossteil
der Menschheit: Die Sehnsucht nach einer Riick-
kehr ins Stadium der frithen Hiittengesellschaf-
ten mit ihren harmlosen Passionen und un-
schuldigen Vergniigungen bleibe in jedem Men-
schen lebendig. Nur: Wie soll so eine Riickkehrin
einen naturnahen Zustand aussehen?

Einen ersten Weg zeigte Rousseau in seinem
monumentalen Briefroman Julie oder Die neue
Heloise auf: Nach mancherlei selbstquélerischen
Herz-Schmerz-Episoden, in denen entsagungs-
volle Tugend glithende Liebe iiberwindet, flie-
hen die beiden Hauptfiguren, die adlige Julie
d'Etanges und der biirgerliche Hauslehrer Saint-
Preux, nach Clarens an den Genfersee. Dort gibt
es zwar auch keine urspriingliche Natur mehr,
aber als Ersatz ldsst sich eine kiinstliche Natur
schaffen: mit planvoller Landwirtschaft, mit
Freizeitbeschiftigungen, die den Arbeitseifer
fordern, und mit einem sittlich einwandfreien
Verhiltnis der Geschlechter. Auch in der neuen
Lebensordnung bleiben Dienstboten und Migde,
was und wo sie sind. Aber das Dienstverhiltnis
ist nicht mehr durch adelige Arroganz begriin-
det, sondern durch Respekt und Liebe, wie in
einer grossen Familie - was die Ausbeutung von
Arbeitskraft ungemein erleichtert.

Einen anderen Weg der Riickkehr zur Natur
weist Rousseau in seinem Traktatroman Emile.
Rousseaus Piddagogik ist eine radikale Abkehr
von den Normen und Verhaltensweisen der kor-
rupten Adelsgesellschaft, mit dem Ziel, dass der
Z6gling Emile zu einer ganzheitlichen und
autarken Personlichkeit geformt wird. Das hiess
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konkret, zuerst die «Gesetze der Natur» in Feld
und Wald und Wiesen zu studieren, anschlies-
send handwerkliche Fihigkeiten und die Lust an
korperlicher Tatigkeit zu fordern und dabei jede
Form der «Kopfbildung» wie Lesen und Schrei-
ben weit hinauszuzdgern. Zu diesem Programm
des natiirlichen Reifens gehorte fiir Rousseau
auch die Hinwendung zur Religion: Jeder unver-
bildete Mensch finde den Glauben an seinen gii-
tigen Schopfer in sich selbst, und er erkenne Gott
in der von diesem wundersam gefiigten Natur.
Aus diesem natiirlichen Glauben hitten alle Reli-
gionen ein krauses Gemisch unverstindlicher
Dogmen gemacht und das wahre Bild Gottes bis
zur Unerkennbarkeit verzerrt.

Als Emile im Roman ilter wird, kommt ein
Kapitel {iber das Wesen der Geschlechter hinzu:
Die Natur hat Mann und Frau demnach ungleich
geschaffen, den Mann zum Handeln, die Frau
zur Sanftheit und Passivitit, den Mann zum Be-
gehren, die Frau zum Empfangen. Nichts sei da-
her unnatirlicher als eine Frau, die philoso-
phiere; weibliche Intelligenz sei nicht abstrakt,
sondern praktisch ausgerichtet. Auf dieser - fiir
heutige Leserinnen und Leser schockierend
frauenfeindlichen - Grundlage kommt der tu-
gendhafte Emile mit der tugendhaften Sophie
zusammen. Die Ehe zerbricht erst an der Gegen-
welt des Lasterpfuhls Paris.

Der dritte Weg zuriick zum natiirlicheren
Leben - nach der Idylle am Genfersee und der
naturgemassen Erziehung - liegt laut Rousseau
in einer gerechten gesellschaftlichen und politi-
schen Ordnung. Diesem Thema widmete er sei-
nen Contrat social von 1762. Er beginnt mit dem
beriihmtesten seiner Fanalsitze: «Der Mensch
ist frei geboren, und iiberall liegt er in Ketten.»
Alle bestehenden Staaten beruhten auf Unter-
driickung und seien deshalb illegitim. Die einzig
statthafte Methode der Staatsgriindung bestehe
darin, dass alle Biirger einen Vertrag schldssen,
und zwar gleichberechtigt, auf Augenhohe. Das
aber kénne nur gelingen, wenn sie auch 6kono-
misch weitgehend ebenbiirtig seien. Alle tausch-
ten auf diese Weise freiwillig ihre natiirliche
Freiheit gegen eine Gleichheit im Staat und vor
dem Gesetz ein.
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Dazu gehore, dass die Biirger ihre Souveri-
nitdt nicht abtriaten, sondern im Kollektiv aus-
ibten. Der Souverdn bestimme die Regierungs-
form: Monarchie, Aristokratie oder Demokratie.
Jede Regierung sei strikt an die Weisungen des
Volks gebunden, neige aber gesetzmissig dazu,
die Hoheitsrechte nach und nach an sich zu reis-
sen. Um das zu verhindern, miisse der Souverin
Vorsorge treffen: durch hdufiges Zusammentre-
ten und aktive Ausiibung seiner Hoheit.

Entscheidend fiir die Lebensfihigkeit des so
gebildeten Staats sei die «volonté générale», der
Gemeinwille. Rousseau verstand ihn als Uber-
einstimmung in Zielen und Werten, er ist also
nicht mit dem Mehrheitswillen zu verwechseln.
Der Gemeinwille kdnne beim Niedergang eines
Staats auch nur von einer kleinen Minderheit

In Rousseaus idealem
Staat wird jede Form von
Abweichung und
Individualitat unterdriickt.

vertreten werden - wahrend der Franzdsischen
Revolution leiteten die Jakobiner um Maximilien
de Robespierre daraus den Fithrungsanspruch
einer revolutioniren Avantgarde ab. Im Gesell-
schaftsvertrag iibereignet sich der Einzelne der
Gemeinschaft vollstindig; er stimmt sogar sei-
nem Todesurteil zu, sollte er sich gegen den
Geist dieser Ubereinkunft vergehen. Der Ersatz
fiir die natiirliche Freiheit ist also ein Staat, der
zwar auf Gleichheit beruht, dafiir jedoch jede
Form von Abweichung und damit Individualitit
rigoros unterdriickt.

Damit ist Rousseaus politisches Modell un-
tauglich fiir eine moderne Demokratie, die auf
Meinungsfreiheit, Pluralismus und Kompromis-
sen zwischen unterschiedlichen Interessen be-
ruht. Zudem sind in seinem Gesellschaftsvertrag
nicht alle Menschen Biirger - die Frauen sowieso
nicht, aber auch nicht alle Manner. Vorbild fiir
Rousseaus Idealstaat war die Republik Genf, wie
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sie in einer von ihm imaginierten idealen Ver-
gangenheit einmal gewesen sein soll, als die ge-
hobene Mittelschicht und die reicheren Kaufleu-
te eintrachtig zusammen regierten.

Hoch aktuell ist hingegen Rousseaus Kritik
am Parlamentarismus. Dass Souverdnitdt - heu-
te wiirde man sagen: Demokratie — mehr sein
muss, als alle vier oder fiinf Jahre einen Wahlzet-
tel auszufiillen, deckt sich mit dem Unbehagen
angesichts der Biirgerferne der Politik und der
Politikverdrossenheit der Regierten im 21. Jahr-
hundert. Bereits im 19. Jahrhundert hat diese Kri-
tik dazu beigetragen, die rein parlamentarisch
angelegte schweizerische Bundesverfassung von
1848 in den Jahren 1874 bis 1891 zur Referendums-
demokratie weiterzuentwickeln.

Von allen Thesen Rousseaus hatte allerdings
nicht jene zum Gesellschaftsvertrag die starkste
Wirkung auf unsere Gegenwart, sondern seine
hymnisch vorgetragene Verkiindigung, dass der
Mensch von Natur und damit seinem Wesen
nach gut sei. Und dass er gut bleiben konne,
wenn er nach den Prinzipien der Natur erzogen
werde. Die Paddagogik Johann Heinrich Pestaloz-
zis, der seine Hauptwerke vor und wihrend der
Franzosischen Revolution verdffentlichte und
die Erziehungstheorie iber Generationen hin-
weg prigte, geht auf Rousseaus Emile zuriick.
Auch Pestalozzi wollte Verstand, Gemiit und Kor-
per ganzheitlich ausbilden.

Das Lob der Natur ist eine Erscheinung der
Neuzeit; im Mittelalter war die Natur als poten-
ziell gefihrlich wahrgenommen worden, als Ort
des Stindenfalls und des Bdsen. Eine positive Be-
wertung der Natur bahnte sich erst im 17. Jahr-
hundert an: Immer mehr Theologen riickten von
der Theorie der Erbsiinde ab, auch das Men-
schenbild hellte sich auf. Der selbstverschuldet
aus dem Paradies vertriebene Mensch wurde
nichtlinger als Spielball seiner inneren Neigung
zum Bosen verstanden. Nach René Descartes,
dem Begriinder des Rationalismus, war der Kos-
mosvon Gott nach physikalischen Gesetzen per-
fekt geschaffen; der Philosoph Gottfried Wil-
helm Leibniz sprach gar von der «besten aller
moglichen Welten». Doch mit so anrithrender
Wortgewalt wie Rousseau hat niemand das
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strahlende Bild der Schépfung und des Men-
schen gepredigt: Er wurde der wirkungsmaéch-
tigste Wortfiihrer der perfekten Natur.

Einwinde blieben von Anfang an nicht aus,
und sie mehrten sich im 19. und 20. Jahrhundert.
Gehorten nicht auch Krankheiten und Katastro-
phen zur Natur, und bestand deren Prinzip nicht
in einem unbarmherzigen Fressen und Gefres-
senwerden, im Kampf ums Uberleben? Die von
Charles Darwin 1857 wissenschaftlich erhértete
Theorie der Evolution widersprach Rousseaus
Bild der Natur diametral. Und wie liess sich der
Tsunami, der nach einem Erdbeben am 1. Novem-
ber 1755 Lissabon und grosse Teile Nordafrikas
verwiistete, mit dem Bild eines giitigen Schop-
fers der idealen Natur vereinbaren? Dariiber dis-
kutierte das intellektuelle Europa damals leiden-
schaftlich. Rousseaus Diagnose lautete: Wenn
die Portugiesen im Hiittenzustand geblieben
wiren, wiren nicht tonnenschwere Dicher iiber
ihnen zusammengebrochen. Schuld war die vom
Menschen gegen alle Warnungen der Natur er-
richtete Zivilisation.

Rousseaus Kulturpessimismus und seine
Verherrlichung der Natur hatten grossen Ein-
fluss auf die europédische Romantik des 19. Jahr-
hunderts. Sie trdumte von einer Wiederversoh-
nung von Mensch, Gott und Natur. Dass Rous-
seau zugleich die Schreckensherrschaft der Jako-
biner in Frankreich als Ideengeber, ja Chefideo-
loge beeinflusst hat, ist kein Widerspruch: Auch
Robespierre und seine Mitstreiter wollten eine
6konomische und soziale Dynamik riickgingig
machen, die sich seither als unumkehrbar erwie-
sen hat. Thren verbindlichen Tugendkanon nach
dem Vorbild von Rousseaus Gemeinwillen setz-
ten sie 1793 und 1794 mit Terror durch.

Ende des 18. und Anfang des 19. Jahrhunderts
machte es sich der atheistische Philosoph Mar-
quis de Sade zur Lebensaufgabe, Rousseaus Men-
schenbild zu widerlegen. Er schrieb Romane, in
denen das lebenskriftige Bose iiber das schwich-
liche Gute triumphierte. Scheusale beiderlei Ge-
schlechts rechtfertigten ihre Grausamkeiten da-
mit, dass die Natur ihnen die Neigung zum Qui-
len ihrer Mitmenschen eingegeben habe, es also
so und nicht anders gewollt habe. Laut de Sade
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ist der Mensch fiir die Natur nicht mehr wert als
ein Insekt - Zerstorung ist ihr Prinzip.

Heute stellen sich die Fragen, an denen
Rousseau sich ein Leben lang abgearbeitet hat,
mit neuer Dringlichkeit: Kann es einen Weg zu-
riick zu verloren gegangenen Urspriingen geben,
oder liegt die Losung im gesellschaftlichen und
technologischen Fortschritt? Ist die Verkldrung
der Natur im Zuge der Klimabewegung zu einem
Religionsersatz geworden, der einen differen-
zierteren Blick auf die menschlichen Lebens-
bedingungen verhindert? Lasst sich das gestorte
Verhiltnis zur Umwelt beheben, ohne auf Fragen
der gesellschaftlichen Ungleichheit einzugehen?
Esist Rousseaus Verdienst, dass wir diese Fragen
stellen und so leidenschaftlich diskutieren. Die
Antworten miissen wir selbst finden. |al
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Das Tier

Die Ameise

Billionen von Tieren leben auf der Erde, aber nur wenige haben sich im
Lauf der Jahrmillionen so erfolgreich ausgebreitet wie die Ameisen.
Das beeindruckt die Menschen: Seit je suchen sie in den Nestern der
Insekten nach Vorbildern fir ihre eigenen Staaten.

Text Claudia Mader Bild Marta Zafra
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E swar einmal ein Bauer, der einfach nicht genug Korn haben konnte.
Mehr und immer mehr wollte der Mann ernten und horten, und also
begann er das Feld seines Nachbarn zu pliindern. Dieser Diebstahl blieb
nicht unbemerkt: Zeus, der Gottervater, sah das Treiben des Mannes -
und verwandelte ihn zur Strafe in eine Ameise. Fortan war dieses Tier
in der Welt. Winzig klein und auf sechs Beinen krabbelnd, hatte es jede
menschliche Form verloren. Doch den Charakter des Bauern hat die
Ameise beibehalten: Wo und wann man sie trifft, immer rafft sie Nah-
rung zusammen. Diese Geschichte zirkulierte im antiken Griechen-
land. Sie fand Eingang in die Fabelsammlung des legendiren Dichters
Asop und hielt auf poetische Weise fest, was damals viele Zeitgenossen
als gewiss erachteten: Mensch und Ameise sind in ihrem Verhalten so
dhnlich, dass die eine aus dem anderen entstanden sein konnte.

Natiirlich hat die Ameise weder den Menschen noch dessen Gotter
gebraucht, um ihr Leben auf der Erde zu beginnen. Das Insekt exis-
tierte, lange bevor es erste Vertreter unserer Gattung gab - die dltesten,
in Bernstein konservierten Exemplare sind rund hundert Millionen
Jahre alt. Seit der Kreidezeit haben sich die Ameisen auf der ganzen Welt
ausgebreitet, und dies mit stupendem Erfolg. Laut Schitzungen gibt es
heute 10000 Billionen von ihnen, eine schwindelerregende Zahl, die
etwas fassbarer wird, wenn man sie in Tonnen umrechnet: Alle Amei-
sen der Welt sollen ungefihr gleich schwer sein wie die Gesamtheit der
Menschen. Dass sich diese Tiere derart durchsetzen konnten, fithrt
man auf ihre Lebensweise zuriick. Wie manche Bienenarten gelten die
Ameisen als soziale Insekten: Sie kommen nur in grossen Gemein-
schaften vor und haben dort spezifische Rollen. Wahrend ein einziges
Weibchen den Nachwuchs produziert, versorgen Scharen von Arbeite-
rinnen die Larven, beschaffen Nahrung oder bauen das Nest. Diese
kooperative Organisation, so der Befund der Forschung, hat den Amei-
sen einen evolutiondren Vorteil verschafft gegeniiber vielen solitir
lebenden und daher fragileren Tieren.

Die besondere Lebensform ist den Naturbeobachtern schon friih
aufgefallen. In seiner Tierkunde rechnete Aristoteles die Ameise als
«Zoon politikon» zu denjenigen Wesen, «deren Werk ein einziges und
allen gemeinsames ist». Zu dieser Kategorie der sozialen Tiere gehdrten
laut dem Griechen auch die Biene, die Wespe, der Kranich - und allen
voran der Mensch. Thm raumte Aristoteles eine Sonderstellung ein,
wie in seinem staatsphilosophischen Werk Politik deutlich wird. Der
Mensch, schreibt er dort, sei «in weit hdherem Mass» ein «Zoon politi-
kon» als die anderen Genannten, denen mit Sprache und Vernunft die
Grundbedingungen fiir einen echten Staat fehlten. Diesen Einschrin-
kungen zum Trotz: Aristoteles’ Einteilung hat die Basis gelegt fiir weit-
reichende Vergleiche zwischen Menschen und Ameisen. Nicht mehr
nur in ihrem individuellen Verhalten wurden die emsigen Tiere als
nahe Verwandte unserer eigenen Spezies gesehen. Auch die Organisa-
tion ihres Kollektivs galt von nun an als exemplarisch und wurde iiber
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Jahrtausende hinweg als Lehrstiick prisentiert: Im Reden {iber den
Ameisenhaufen spiegeln sich die Staats- und Gesellschaftskonzepte
aller Zeiten.

Natiirlich, manche Menschen interessierten sich auch auf ganz
praktische Weise fiir die Tierchen. Heilerinnen wie Hildegard von Bin-
gen probierten sie als medizinischen Wirkstoff aus, und vielen Bauern
brachten sie einen Zustupf ein. Als «<Ameisler» sammelten sie die Puppen
der Insekten im Wald, um sie auf den Markten als Futter an Vogelhalter
zu verkaufen. Aber auch wenn diese Nebeneinkiinfte mancherorts bis
ins 20. Jahrhundert von Bedeutung blieben: Die unbestrittene Haupt-
rolle haben die Ameisen in der Gedankenwelt der Menschen gespielt.
Genauso wie den Griechen und R6mern sind sie auch Juden und Chris-
ten als Vorbild an Fleiss erschienen. Beim verwandelten Bauern aus
Asops Fabel mag die iibereifrige Nahrungssuche an Gier erinnern. Im
Allgemeinen aber wurde das Tun der Tiere positiv gewertet. In weiser
Voraussicht, hiess es bei rémischen Naturforschern, sorge die Ameise
vor; unermiidlich und selbst nachts lege sie Vorrite an, um fiir karge Zei-
ten geriistet zu sein. An diesem Wesen hatte sich der Mensch zu orien-
tieren, wie unter anderem die Autoren des Alten Testaments mitteilten:
«Gehe hin zur Ameise, du Fauler, siehe ihre Weise an und lerne!»

Den Arbeitseifer fand man umso bemerkenswerter, als die Insekten
offenbar herrenlos waren. «Sie, die keinen Richter, Vorsteher und Ge-
bieter hat, sie bereitet im Sommer ihr Brot», ist in den Spriichen des
Salomo zu lesen, und dhnlich hat sich auch Aristoteles gedussert. Er
bezeichnete die Ameisen als «anarchvy, als Tiere «xohne Anfithrer» -im
Unterschied zu den Bienen, deren Schwirme man von einem «Konig»
regiert sah. In Tat und Wahrheit sind Bienenstock und Ameisenhaufen
dhnlich strukturiert. Das zentrale, fiir die Reproduktion zustdndige Tier
ist den frithen Forschern aber offenbar nur bei den Bienen aufgefallen,
die folglich zum Sinnbild der Monarchie aufstiegen. Die fiihrerlose Orga-
nisation der Ameisen mochte Bewunderung wecken, das Ideal jedoch
bildete der angeblich hierarchisch regierte Bienenstaat - bis sich die Zei-
ten dnderten. In der Aufklirung entwickelte sich das Ameisennest zum
republikanischen Gegenmodell. Voltaire etwa entdeckte bei diesen Tie-
ren, bei denen ein jedes fiir das Wohl des Ganzen arbeite, eine «hervor-
ragende Demokratie», und in der Schweiz stellte eine Zeitschrift zur Zeit
der napoleonischen Wirren niichtern fest, dass die Ameisen den Men-
schen in Sachen Staatsstabilitit noch einiges voraushatten: «Die freien
Republiken der Ameisen bestehen noch bis auf den heutigen Tag, wih-
rend schon manche menschliche Republik zu Grunde gieng.»

Eigentlich wire in der Aufkldrung ein rationalerer Blick auf das Tier
moglich gewesen. Denn inzwischen hatten sich verschiedene Natur-
wissenschafter darangemacht, die Insekten mit Mikroskopen zu stu-
dieren und das Verhalten verschiedener Arten exakt zu beschreiben.
Doch neue Erkenntnisse vermochten die alten Bilder kaum zu verdrin-
gen. Zwar wurde in der Frithen Neuzeit klar, dass Ameisen keine Vorrite
sammeln, um im Winter davon zu zehren - weil sie dann in Starre ver-
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Illustration: Jindrich Novotny

Das Tier

fallen und gar keine Nahrung brauchen. Das Image als umsichtige
Vorsorger blieb den Tieren trotzdem erhalten: Als im 19. Jahrhundert
Spargesellschaften fiirs Volk aufkamen, war «Ameise» einer der belieb-
testen Namen, die sich die Vereine gaben. Auf noch frappantere Weise
setzten sich die herkémmlichen Deutungsmuster auf der Ebene von
Staat und Gesellschaft durch: Neues Wissen iiber die Ameisen, das die
Forschung generierte, wurde stets auf menschliche Ordnungsformen
itbertragen. 1810 zum Beispiel legte der Schweizer Insektenkundler
Pierre Huber in einer Studie dar, dass manche Ameisenarten ausziehen,
um Individuen anderer Arten zu fangen, in ihr Nest zu bringen und sie
dort als Arbeiterinnen einzusetzen. Alsbald tauchte diese Erkenntnis
als Argument in den Diskussionen um den Sklavenhandel auf: Die
Ameisen zeigten, schrieb etwa ein Amerikaner, dass Sklaverei den Ge-
setzen der Natur entspreche.

Aber auch das Gegenteil von Ausbeutung und Unterdriickung,
niamlich vollkommene Gleichheit und absoluten Gemeinsinn, konnte
im Ameisennest erblicken, wer das wollte. «<Man kann sagen, dass diese

Insekten uns eine perfekte Art von Sozialismus vorleben,
schrieb Auguste Forel 1874. Der Schweizer Psychiater, Hirn-
forscher und Sozialist war einer der grossten Ameisen-
kenner seiner Zeit und hat die Tiere permanent fiir Verglei-
che mit den Menschen herangezogen - die es leider wegen
ihres iibermissigen Individualismus (noch) nicht schafften,
sich «ginzlich mit der Kollektivgesellschaft» zu identifizie-
ren. Und die Ubertragungen reichten noch weiter: Alko-
holiker glichen laut Forel «degenerierten» Ameisen. Um
«Degenerationen» bei den Menschen zu stoppen, setzte der
Psychiater auf Eugenik, regelmissig ordnete er die Sterili-
sation «abnormer» Frauen und Minner an. Wer im Indivi-
duum nichts sieht und im Haufen alles, kann solche Ein-
griffe leicht fiir statthaft halten.

Die Ameisen mogen so schwer sein wie die Menschen,
ihrer Vereinnahmung noch durch die dunkelsten Ideolo-
gien standen sie machtlos gegeniiber: Die Nationalsozialis-
ten fanden in den Nestern der Insekten den «Totalstaat
reinster Prigung» - von der «Selbstaufgabe fiir die Staats-
idee» bis zum Umgang mit «Sozialparasiten» konnten die
Menschenverachter alles Mogliche aus dem Dasein der Tier-
chen ablesen. Seit dem Zweiten Weltkrieg hat sich der Fokus
zwar verschoben. In jiingerer Zeit, in der Datenstrome die
Welt zu lenken scheinen, interessiert vor allem die Frage,
wie innerhalb des Ameisengewimmels die Informationen
fliessen. Doch ganz verschwunden sind die alten Konzepte
mitnichten, das weiss man in der Schweiz am besten: Die
Ameise, das vorsorgende Wesen, zierte hier bis vor kurzem
die Riickseite der Tausendernote. Auf der Vorderseite war
Auguste Forel zu sehen. |6l
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Werkstatt

Der Sound der Schweiz

GUnther Giovannoni leitet das nationale Tonarchiv,
die Fonoteca Nazionale Svizzera in Lugano. Hier werden historische
Tontrager restauriert und Aufnahmen in die Zukunft
gerettet — von Notenrollen, Schellackplatten, Magnetbéandern.

Text Lea Haller Bild Loreta Daulte

Es knistert und rauscht ein wenig, aber dann ist
sie da, klar und verstiandlich: die Stimme des
Physikers Albert Einstein. Als wire man dabei,
damals am 22. August 1930, als er im Haus der
Funkindustrie in Berlin die Eréffnungsanspra-
che zur siebten Deutschen Funkausstellung und
Phonoschau hilt, Titel: Volkerverstindigung als
Aufgabe des Rundfunks. Zweieinhalb Jahre spiter
wird Hitler die Macht ergreifen. Auf Einstein wer-
den wegen seiner jildischen Herkunft Attentéter
angesetzt, Kopfgeld: 5000 Dollar. Noch aber gilt
das freie Wort, und der einst Staatenlose, von
1901 bis 1914 Schweizer Biirger, ein Mann, der jede
Form von Nationalismus strikt ablehnt, auch
jenen im Tarnanzug des Patriotismus, redet den
Anwesenden ins Gewissen, den Ather als Mittel
der Demokratisierung zu verstehen.

In Wirklichkeit ist das hier nicht das Haus
der Funkindustrie, sondern ein kleiner Raum in
der Zentralbibliothek Ziirich. Wenn man im zwei-
ten Stock Richtung WC abbiegt und bei der
Musikabteilung an der Pforte klingelt, erhilt man
Zutritt zum Tonarchiv der Schweiz: Hier befindet
sich eine von landesweit 55 Horstationen der
Nationalphonothek.

«Wir sammeln das klingende Kulturgut der
Schweiz», sagt Giinther Giovannoni, der die Pho-
nothek seit 2019 leitet. Ihr Zentrum befindet sich
in Lugano, provisorisch untergebracht in einer
Villa auf dem Geldnde einer stddtischen Klinik.
24 Leute arbeiten hier, und die Arbeit wird ihnen
nicht so schnell ausgehen. Jahrlich werden etwa
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20000 historische Tondokumente angeliefert. Es
sind Sachen, die Private auf dem Dachboden fin-
den, die in Archiven oder in Depots von Museen
liegen - an Orten, an denen das Know-how und
die finanziellen Mittel fehlen, um sie fachgerecht
in die Zukunft zu retten. Hinzu kommen jihr-
lich rund tausend neue Aufnahmen, die man fiir
kommende Generationen sichern will. In Lugano
werden sie erschlossen, digitalisiert und fiir die
Offentlichkeit zuginglich gemacht.

Rund sechs Millionen Tondokumente befin-
den sich heute im Besitz der Phonothek, auf
550000 Tontragern. Die Sammlung umfasst fiinf
Sparten: klassische Musik, Jazz, Rock/Pop, Volks-
musik und Gesprochenes. Rund siebzig verschie-
dene Triagermedien gibt es. Die Walzen, Rollen,
Platten und Bander lagern im klimatisch streng
regulierten Untergrund. Hier kann man sie be-
sichtigen - und erkennt nicht viel.

«Das ist der grosse Unterschied zu vielen
anderen Kulturgiitern», sagt Giinther Giovannoni:
«Bei Tontragern ist die Information nicht unmit-
telbar zugéinglich.» Der Ethnologe, den von jeher
eine Begeisterung fiir die Vielfalt menschlicher
Lebens- und Schaffensformen antreibt, war Kura-
tor am Museo delle Culture in Lugano, bevor er
zur Phonothek kam. «Ein Objekt liegt offen vor
Thnen. Auch die in einem Buch enthaltene Infor-
mation konnen Sie ohne Hilfsmittel lesen, sofern
Sie des Lesens fihig sind und die Sprache beherr-
schen.» Ein Tontrager jedoch offenbart sich nicht.
Es braucht ein Abspielgerit.

Werkstatt

«Ziel ist eine perfekte Kopie des Originals.» Glinther Giovannoni und sein Team retten historische
Tondokumente in die Zukunft. Im Archiv der Phonothek, Dezember 2023.
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Und so hat man in diesem Haus immer zwei
Sorgenkinder: das historische Tondokument -
und das Gerit, das es noch lesen kann. «<Am
schlimmsten sind CD-R», sagt Giovannoni. Die
beschreibbare Compact Disc, die in den 1990er
Jahren handelsiiblich war, hat eine Lebensdauer
von rund fiinf Jahren; wenn sie nach zwanzig
Jahren noch lesbar ist, hat man Gliick gehabt.
Robuster war die DAT-Kassette, die Sony 1987 auf
den Markt brachte. Sie war beliebt, die Informa-
tion wurde digital gespeichert. Dann kam sie
aus der Mode, und 2007 stellte Sony die Produk-
tion von Abspielgeriten ein. Die Phonothek ist
zwar noch im Besitz von Geriten, aber die Lese-
kopfe haben eine beschrinkte Lebensdauer,
nach rund zweitausend Stunden sinkt die Quali-
tat. Irgendwann wird der Vorrat an Lesekopfen
aufgebraucht sein, und dann schweigen die
DAT-Kassetten fiir immer - ausser man gewinnt
den Kampf gegen die Obsoleszenz. Zurzeit su-
chen die Techniker einen Weg, um alte Lese-
kopfe zu restaurieren.

Weniger gefihrdet sind dltere Aufnahmen.
Was in Plattenform mit Rillen daherkommit, ist
mit einem herkdmmlichen Plattenspieler ab-
spielbar - sofern die Platte unbeschidigt ist. Bei
seriell hergestellten Platten kann man im Scha-
densfall allenfalls Ersatz auftreiben. Unersetz-
lich sind hingegen Unikate: Blittert die Lack-
schicht einer Acetatplatte oderist eine Schellack-
platte zerbrochen, ist die Toninformation ver-
loren. Beziehungsweise: Sie war verloren - bis ein
Mitarbeiter auf die Idee kam, die Information
nicht mit einer Nadel abzutasten, sondern mit
einer Kamera abzubilden. Zusammen mit exter-
nen Experten entwickelte die Phonothek eine
Maschine namens Visual Audio: Von der sorgfal-
tig zusammengeklebten Platte wird ein grossfor-
matiger Film belichtet, auf dem die unterschied-
lich tiefen und breiten Rillen zu sehen sind. An-
schliessend wird die Fotografie gescannt, und
dann wandelt ein Computer die grafischen Daten
in Ton um. «Es ist eine Art Magie», sagt Giinther
Giovannoni. «Die Qualitat ist nicht die gleiche
wie beim Abspielen durch einen Plattenspieler,
aber wenn die Platte kaputtist, ist das die einzige
Moglichkeit, die Information zu retten.»

Es sei dem «Spieltrieb des bastelnden und
griibelnden Forschers» und der «konstruktiven
Phantasie des technischen Erfinders» geschuldet,
sagte Einstein 1930 in seiner Rede, dass die Werke
«der feinsten Denker und Kiinstler» nicht mehr
einer Elite vorbehalten seien. Das gilt nicht min-
der fiir ihren Erhalt: Wer auch nach hundert oder
zweihundert Jahren noch wissen mochte, wie die
Welt frither klang, muss in versierte Spezialisten
investieren. Dabei geht die Expertise der Phono-
thek iiber den rein technischen Bereich hinaus:
Sie setzt ethische Standards. «Es reicht nicht, ein
Gerit zu haben, um etwas zu digitalisieren», sagt
Giovannoni. «Es braucht fundierte Kenntnisse:
Wie muss man dieses Gerit justieren, kalibrieren,
pflegen?» Das Ziel ist eine perfekte Kopie des Ori-
ginals. Erst nachher kann eine zweite, restau-
rierte Datei fiir den Gebrauch erstellt werden, auf
der man Nebengeriusche unterdriickt.

Lange Zeit war die Phonothek als privater
Verein organisiert. Seit 2016 ist sie eine Sektion
der Nationalbibliothek, die zum Bundesamt fiir
Kultur gehort. Fiir Giinther Giovannoni ein rich-
tiger Schritt: «Der Erhalt des nationalen Kultur-
guts muss eine 6ffentliche Aufgabe sein.» Verian-
dert hat sich damit die Rechenschaftspflicht, sie
gilt nun gegeniiber den Steuerzahlern. «Frither
hat der Stiftungsrat einfach entschieden: Das
machen wir, das ist sinnvoll.» So half die Phono-
thek etwa, die mexikanische Nationalphonothek
aufzubauen. «Ein solcher Transfer von Know-
how wire auch heute noch wichtig. Gerade in
tropischen Liandern mit schlechten Lagerbedin-
gungen droht der Verlust von wertvollem Kultur-
gut.» Hier steht die internationale Gemeinschaft
in der Verantwortung; die Schweiz konnte mit
gutem Beispiel vorangehen.

Auch im Bereich des Sammelns hat Giovan-
noni Plane. Es sei zwar erst eine Idee, noch kein
ausgefeiltes Projekt, aber etwas fehlt bisher im
Archiv der Phonothek: Téne aus dem Alltag, soge-
nannte Soundscapes. Wie klang es einst in einer
Weberei, wenn alle Maschinen liefen? Wie auf
einem belebten Platz? Oder auf einer von Insek-
ten wimmelnden Wiese? Irgendwer wird es auf
einem Tontrdger gespeichert haben. |l

www.fonoteca.ch
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Empfehlungen

Unerhérte Musik

Wissen als Handarbeit

Arno Licker: 250 Komponistinnen. Frauen schreiben Musikgeschichte.

Die Andere Bibliothek 2023. 648 S., um 65 Fr.

Iha. Vielleicht kennen Sie ja
Clara Schumann und Fanny
Hensel, allenfalls auch Lili
Boulanger. Aber Marguerite
Canal? Modesta Sanginés
Uriarte? Rebecca Clarke? Teresa
Procaccini? Der Musikwissen-
schafter Arno Liicker hat 250
Komponistinnen aufgestobert,
die grossartige Musik geschrie-
ben haben -im 16. und 17. Jahr-
hundert in den Kl6stern, spater
fiir die Salons der aristokrati-
schen Gesellschaft, schliesslich
fiir die modernen Sinfonie-
orchester, fiir Kammermusiker

und Solisten, fiirs Schallplatten-
publikum und fiirs Radio. Jede
dieser Frauen hat ihre eigene
Geschichte, ihren eigenen Ton.
Was sie eint, ist, dass sie nicht
aus Verlegenheit komponier-
ten: Sie waren Uberzeugungs-
taterinnen.

Gut eineinhalb Kilogramm
wiegt dieses Buch - keine Bett-
lektiire. Doch wer den 250
vorgestellten Stiicken lauscht
(die via QR-Code greifbar sind),
bleibt ohnehin nicht liegen.
Hier wird nicht gezaudert,
diese Frauen legen sofort los.
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Dominik Erdmann und Stefan
Bronnimann: Humboldts
Wetterwerkstatt. Die Anfange der
modernen Klimaforschung.

Haupt 2023. 240 S., um 42 Fr.

ddf. Wie lasst sich das Klima
verstehen? Mit Schere und
Leim. So machte es vor iiber
zweihundert Jahren Alexander
von Humboldt an seinem
Schreibtisch. Der berithmte
deutsche Naturwissenschafter
und Forschungsreisende
begriindete auch die moderne
Klimatologie -~ was das hiess
und wie er vorging, ganz kon-
kret, zeigen in bester populir-
wissenschaftlicher Manier

der Historiker Dominik Erd-
mann und der Klimaforscher
Stefan Bronnimann anhand
der Papiere aus dem Nachlass
Humboldts. Weil er sie lose
sammelte, konnte er die Beob-
achtungen iiber die Natur
immer wieder umsortieren und
zu neuen Zusammenhingen
kombinieren. Zu seiner Wis-
senschaft gehorte auch, dass er
seine Notizen zerschnitt und
zusammenkKlebte. So liess sich
veraltetes Wissen entfernen
und neues beliebig integrieren.

Empfehlungen

Die Suche nach
der verlorenen Moral

Frank Trentmann: Aufbruch des
Gewissens. Eine Geschichte der
Deutschen von 1942 bis heute.

S. Fischer 2023. 1036 S., um 55 Fr.

lha. «Zuerst kommt das Fres-
sen, dann kommt die Moraly,
heisst es in Bertolt Brechts
Dreigroschenoper. Das jedoch
tauge nicht als Erklirung fiir
das Schweigen und das Selbst-
mitleid der Deutschen nach
den Greueln des Holocaust,
wie der Historiker Frank Trent-
mann klarmacht: «Ethik ist
kein Luxus», auch die Armen
«haben moralische Bedenken».
Dieses Buch zeichnet den
Wandel von Sitten und Sicht-

weisen nach, den «Prozess
einer fundamentalen Morali-
sierung» der Gesellschaft.
Denn unmittelbar nach dem
Krieg wurde zwar nicht tiber
die Opfer gesprochen - aber
geschwiegen wurde auch nicht.
Die neue deutsche Ethik war
selbstbezogen, nicht politisch.
Was ist gut und recht? Diese
Frage betraf bald alle Bereiche
des o6ffentlichen Lebens.

Importierte Italianita

Ein besserer Demokrat

Toni Ricciardi: Eine kurze Geschichte
der italienischen Migration in

der Schweiz. Seismo 2023. 236 S.,
um 38 Fr.

tgs. Es ist eine so gehaltvolle wie
«kurze» Geschichte: Der Genfer
Historiker Toni Ricciardi schil-
dert jene Zuwanderung, die

die Schweiz im 20. Jahrhundert
prigte wie keine andere - jene
aus Italien. Die Mediterranisie-
rung des dffentlichen Raums,
die Begeisterung fiir den Fuss-
ball, die Verdnderung der Ess-
gewohnbheiten, all das brachten
Menschen aus dem siidlichen
Nachbarland hierher. Zugleich
entziindeten sich auch die Kon-
troversen iiber das richtige
Mass an Zuwanderung an der
italienischen Immigration in
den drei Jahrzehnten der Hoch-
konjunktur. Ricciardi bietet
einen Uberblick, der seine
besondere Anschaulichkeit den
Quellen der Federazione delle
Colonie Libere Italiane in Sviz-
zera (FCLIS) verdankt. Als
grosste Auslanderorganisation
im Land vertrat sie die Anlie-
gen der Immigranten und for-
derte die Pflege der Italianita.
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Urs Hafner: Karl Birkli. Der Sozialist
vom Paradeplatz. Echtzeit 2023.
216 S., um 44 Fr.

ddf. Es gibt einen Biirkliplatz in
Ziirich, an bester Lage am See.
Aber der gehort nicht Karl
Biirkli, sondern einem anderen
Spross der Familie, der besser
ins Bild der Elite passt, die die
moderne Schweiz ab 1848 baute:
Emil Biirkli, Stadtingenieur
und freisinniger Politiker. Karl
dagegen: vom Gymnasium
geflogen, in Paris fiir frithsozia-
listische Utopien entflammt,
Kommunarde in Texas, Mili-
ziondr in Nicaragua, dann Wirt
im Niederdorf und Volksvertre-
ter in der Stadt und im Kanton.
Zum zweihundertsten Geburts-
tag hat ihm der Historiker Urs
Hafner ein Denkmal geschenkt
- eine packende Biografie, die
klarmacht, dass es neben Alfred
Escher und Co. noch andere Hel-
den gab. Karl Biirkli reformierte
die Wirtschaftsordnung, als
Mitgriinder des Konsumvereins
(heute Coop) und der Kantonal-
bank. Und er kampfte, gegen
viele Liberale, fiir die Realisie-
rung der direkten Demokratie.




Empfehlungen

Ein angefeindeter
Patriot

Benedikt Eppenberger: Heidi,
Hellebarden & Hollywood.

Die Praesens-Film-Story. NZZ Libro
2023. 336 S., um 49 Fr.

Ausstellung im Landesmuseum
Zirich: Close-up. Eine Schweizer

Filmgeschichte. Bis 21. April.

ddf. Fiisilier Wipf. Oder Gilberte
de Courgenay. Oder Heidi.
Man muss in den Annalen des
Schweizer Films nicht lange
suchen, um die markanten
Spuren zu finden, die die Prae-
sens-Film dort hinterlassen
hat. Die Produktionsfirma, vor
hundert Jahren gegriindet, ist
bis heute titig. Eine Erfolgs-
geschichte, doch hinter den
Kulissen legt Benedikt Eppen-
berger, Kulturjournalist und
SRF-Redaktor, doppelbddige
Realititen frei. So fabrizierte

die Praesens mit ihren Kinohits
zwar den kulturellen Zement
der Geistigen Landesvertei-
digung, litt aber zugleich unter
Anfeindungen und Repres-
salien der Behorden: Lazar
Wechsler, Firmengriinder und
«Filmzar der Schweiz» (NZZ),
war ein jiidischer Exilant.

Israel und Palastina

Florence Hazrat: Das Ausrufezeichen.
Eine rebellische Geschichte. Harper
Collins 2024. 224 S., um 28 Fr.

lha. Es ist der Macho unter den
Satzzeichen - raumgreifend,
pathetisch, exzessiv, ein «emo-
tionaler Verstiarker». Die Rede
ist vom Ausrufezeichen, das so
ungehobelt Aufmerksamkeit
fiir Erfreuliches und Beunru-
higendes einfordert, dass seine
Kritiker nie weit waren. Der
amerikanische Schriftsteller
F. Scott Fitzgerald erklarte,

ein Ausrufezeichen sei, als
wiirde man iiber seine eigenen
Witze lachen. Auch der Duden-
Verlag empfahl 2002, man
solle in einem Sachtext «mit
dem Ausrufezeichen sparsam
umgehen. Bloss kein Uber-
schwang! Doch es gibt auch
Verfechterinnen: Die Autorin
dieses Buches ist eine von
ihnen. Florence Hazrat zeich-
net nach, wie das rebellische
Zeichen vor etwa 600 Jahren in
unsere Sprachen fand und was
es seither angerichtet hat -in
Popkultur, Berichterstattung
und politischer Propaganda.
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Saul Friedlédnder: Blick in den
Abgrund. Ein israelisches Tagebuch.
C.H. Beck 2023. 237 S., um 28 Fr.

Iha. Dieses Buch entstand vor
dem 7. Oktober 2023, als die
Hamas in menschenverachten-
der Brutalitét 1200 Jiudinnen
und Juden abschlachtete, und
vor dem darauffolgenden Krieg
Israels gegen die Hamas in
Gaza mit unzahligen zivilen
Opfern. Aber was der in Kali-
fornien lebende israelische
Historiker zwischen Januar
und Juli 2023 in einem Tage-
buch-Essay festhielt, 6ffnet
den Blick fiir die historischen
Entwicklungslinien des Nah-
ostkonflikts, der auch ein
innerisraelischer Konflikt ist.
Hoffnung, Leid und Terror,
illegale Siedlungen, Rechts-
rutsch und ein Kampf gegen
die Justizreform: Friedldnder
analysiert differenziert die
tektonischen Verschiebungen.
Er zeigt, wieso sich das liberale
Judentum in Israel nie durch-
gesetzt hat. Und er skizziert ein
mogliches kiinftiges Miteinan-
der, mit einem entmilitarisier-
ten paldstinensischen Staat.

Empfehlungen

Expansion
und ihre Grenzen

Friedrich Lenger: Der Preis der Welt.
Eine Globalgeschichte des
Kapitalismus. C. H. Beck 2023.

669 S., um 53 Fr.

Iha. Es liegt im Wesen des Kapi-
talismus, dass er nicht an
Grenzen haltmacht, weder an
imperialen noch an nationalen
oder kontinentalen. Wie eine
Raupe frisst er sich durch
immer neue Bereiche und ver-
andert dabei seine Gestalt. Der
Historiker Friedrich Lenger
zeichnet diese nicht linear ver-
laufende dynamische Entwick-
lung nach, vom Handelskapita-
lismus der Frithen Neuzeit bis
in die digitalisierte Gegenwart.
Er zeigt, wie «<Akkumulations-
netzwerke» in Machtbeziehun-
gen eingebettet waren (und

umgekehrt) und wie sie immer
wieder Asymmetrien hervor-
brachten: zwischen reichen
und armen Lindern, zwischen
Metropolen und Peripherien,
zwischen jenen, die die Spiel-
regeln auf den globalen Mark-
ten festlegen, und jenen, die
sich ihnen fiigen miissen.

Revolution von innen

Fortschritt ist farbig

Bernhard Jussen: Das Geschenk
des Orest. Eine Geschichte
des nachrémischen Europa 526-1535.

C.H. Beck 2023. 480 S., um 51 Fr.

lha.Im Altertum gab es kein
Wort fiir Witwe, nur eines fiir
«Frau ohne Mann» (griechisch
chera, lateinisch vidua). Ob
diese Frau unverheiratet,
geschieden oder hinterblieben
war, interessierte nicht. Das
anderte sich ums Jahr 400, als
die Ehe mit dem Christentum
von einem schlichten Zivil-
stand zu einem Sakrament
wurde und die sexuelle Ent-
haltsamkeit zur seligmachen-
den Tugend. Die vidua war
nun die Hinterbliebene, die
idealerweise zuerst trauerte
und dann in lebenslanger
Keuschheit lebte. An solchen
Beispielen zeigt der Mediavist
Bernhard Jussen, dass die
Menschen damals neue Werte
schufen - und damit eine neue
Gesellschaft. Kein «Untergang»
des Romischen Reichs durch
den «Einfall der Barbaren»
findet hier statt, kein «finste-
res Mittelalter» folgt darauf. Es
war eine Revolution von innen.
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Schweizer Kameramuseum, Vevey:
Gustave Eiffel und die Fotografie.
Bis 28. April. www.cameramuseum.ch.

ddf. Man kennt den Mann, der
der Stadt Paris das meistfoto-
grafierte Bauwerk der Welt
bescherte, einen 300 Meter
hohen Turm aus 18 000 Teilen.
Dass Gustave Eiffel aber nicht
nur die Kunst des Stahlbaus
beherrschte, sondern auch die
im 19. Jahrhundert ebenso
moderne Technik der Fotogra-
fie, zeigt das Kameramuseum
in Vevey. Erstmals sind hier die
Bilder zu sehen, die der fran-
zosische Ingenieur in der Stadt
am Genfersee aufnahm, wo

er 1893 eine Villa kaufte und
die Sommermonate verbrachte.
Er fotografierte in Haus und
Garten, ebenso das Winzerfest
von 1905 oder den spektakuld-
ren Unfall eines Automobils.
Noch spektakulérer aber sind,
neben den schwarz-weissen,
die farbigen Bilder: Ab 1910
erprobte Eiffel die Autochrom-
Technik der Gebriider Lumiére,
das erste industrielle Verfahren
fiir Farbfotos. Ein Mann des
Fortschritts, an vielen Fronten.




Das Buch meines Lebens

Hans Conrad Peyer:
Verfassungsgeschichte der alten Schweiz

Von André Holenstein

«Trochnigi Ruschtig», wiirde man in Bern sagen. Aber Hans Conrad Peyers
Verfassungsgeschichte der alten Schweiz von 1978 hat mich als Schweizer-
geschichtler durchs Leben begleitet und immer wieder beeindruckt. Als
konzise Einfithrung in die Grundstrukturen und zentralen Entwicklungs-
momente der «alten Schweiz» vom spiten Mittelalter bis zur Griindung der
Helvetischen Republik 1798 gehérte sie zu meinen unbedingten Lektiire-
empfehlungen an die Studierenden.

Die Aufmachung des Biichleins mag zur scheinbar sproden Materie
passen. Die einzige Abbildung findet sich auf dem Umschlag: Dort prangt
das vom eidgendssischen Wappenkranz umrahmte Reichswappen, gleich-
sam als programmatische Ansage. Das Motiv stammt aus einer gedruck-
ten Bilderchronik von 1507, der ersten gesamteidgendssischen Geschichte.
Sonst finden sich in Peyers Buch weder Karten noch Abbildungen, Grafi-
ken oder Tabellen. Dazu passt die schnorkellose, geradezu lapidare Spra-
che des Autors, der seinen Gegenstand frei von zeitgeistigem Jargon be-
handelt, nicht ohne hier und da einpridgsame Charakterisierungen einzu-
streuen. Etwa jene vom Thurgau, der im 18. Jahrhundert «<wie ein Museum
des Spitmittelalters erscheinen» mochte.

Sicher: In den vergangenen vierzig Jahren sind gewichtige Hand-
biicher und Abhandlungen erschienen, die sich mit dem weiten Feld einer

«vorkonstitutionellen» Verfassungsgeschichte befassen. Sie
beleuchten die damaligen politischen Organisationsformen
inihren gesellschaftlichen, wirtschaftlichen, militdrischen,
institutionellen, kirchlichen, geistig-kulturellen und admi-
nistrativen Auspriagungen. Hans Conrad Peyers Synthese
integriert alle diese Aspekte und ist deshalb bis heute nicht
iiberholt. Sie besticht durch den scharfen Blick des Verfas-
sers fiir die wesentlichen Krifte und Strukturen, die die eid-
genossischen Orte im Innern, die Eidgenossenschaft als
Biindnissystem sowie die Verflechtungen im geopolitischen

André Holenstein, Jahrgang Umfeld bestimmten

1959, war bis zu seiner . ST . L
Emeritierung im vergange- Blittere ich im Buch, staune ich ob des Kenntnisreich-
nen Jahr Professor flr tums und der Breite der Fragen, etwa jener nach der poli-
ltere Schweizer Geschichte . .

an der Universitit Born. tlschep Bedeutung des Untertapenprotgsts. Wer §chop im-
2014 erschien sein Buch mer wissen wollte, warum es die Schweiz noch gibt - jenes
Mitten in Europa. Verflech- Gebilde, das Ziige seiner «spatmittelalterlichen staatlichen

t d Ab . : :
,,L,j Z,%,u gChWéJirZ«—:;r;zGugsgChicme Struktur bis heute bewahrt hat» —, der findet die Antworten

(Verlag Hier und Jetzt). bei Hans Conrad Peyer. |G|
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